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QUADERNO N° 30 
 
 
 

l5 agosto l944. 
Nella penosissima serata di ieri e nell’ancor più penosa notte, durante la quale le sofferenze 

cardiache non mi hanno dato tregua, sono stata confortata dalla contemplazione dell’Assunzione 
della Vergine che già le ho descritta l. 

È proprio una casetta a un sol piano, il terreno, sormontata da una terrazza come le case 
d’oriente. Un cubo bianchissimo e semplicissimo di calcina, interrotto dalle sole porte che dànno 
certo anche luce alle stanzette. Dico stanzette perché, dato che è un cubo di si a no 6 metri di lato, 
non può certo avere dei grandi ambienti. La casetta è in mezzo a degli ulivi, dei grossi e folti ulivi. 
I tronchi sembrano ancora più scuri rispetto al bianco della casetta, che sorge in una piccola radura 
fra gli alberi che le sono lontani un due metri al massimo. 

La prima volta che ebbi la visione, tanto ero intenta ad osservare gli angeli sulla terrazza che 
non avevo osservato molto i particolari. Avevo guardato la casetta e chi c’era sopra e chi ne usciva. 
E basta. 

Direi che la Mamma non era stata portata fuori dalla casa dove si era addormentata. Forse era di 
proprietà di Giovanni? O di un parente dello stesso? Ho l’impressione che il Prediletto abbia messo 
a luogo di dormizione un ambiente della casa per non separarsi dalla Madre del Salvatore, e ciò 
anche per una sua convinzione sulla incorruttibilità di Maria. Ecco perché allora Essa è in questa 
casetta che, data la sua posizione in un uliveto, potrebbe essere stata un frantoio con annessa 
abitazione del proprietario. Non so perché io pensi così. Ma è così netta la mia persuasione che 
penso mi venga dal mio interno ammonitore. Se fossi in errore, Gesù me la correggerebbe. 

Il resto della visione è tutto uguale alla prima. Insomma, fuorché il particolare degli ulivi, non vi 
è nessuna differenza o aggiunta. Mi beo della luce candidissima dello stuolo angelico e della 
bellezza della Mamma, che dorme fra le braccia angeliche e si sveglia nella luce che piove dal 
Paradiso per sorridere al Figlio che scende ad accoglierla... Questa dolcezza, senza assopire il 
dolore fisico, me lo rende sopportabile perché l’anima, beata, la vince, col suo gaudio, anche sui 
dolori fisici. 

Poi viene l’alba e una larva di riposo... poi viene l’Ave Maria che mi sveglia. 
Dicendo, fra il dormiveglia, il primo dei tre Angelus, sorrido al ricordo della gloriosa visione. E 

poi ripeto, ad ogni toccheggiare di campana per la prima messa, l’Angelus. Mi veniva spontaneo di 
fare così... 

 
E dopo, nel silenzio della casa che dorme ancora, ripenso alle visioni dei giorni passati, alle 

parole di Gesù... e mi pare di avere sulle labbra il miele e che esso scenda fino al cuore. Quanto 
conforto, quanta pace per noi, poveri peccatori, dànno quelle parole! Vorrei che tutto il mondo le 
udisse. Ma udite come le odo io, che posso trascriverle ma non posso far sentire l’amore, la pietà, 
la maestà della voce del mio Signore. Se il più duro dei peccatori, il più disperato dei disperati, il 
più vizioso degli uomini udisse Gesù quando parla, si convertirebbe, spererebbe, si salverebbe. 

Io ho in me questo tesoro... Non ho che da volere scegliere per trovare la gemma che cerco in 
quel momento. Me ne ha date di ogni qualità. Per tutte le contingenze e gli stati e bisogni del mio 
cuore nei diversi momenti del giorno. Io non posso ricordare, parola per parola, le parole che Egli 
mi dice da l6 mesi, è naturale! Ma come uno che ha mangiato un succosìssimo frutto, anche dopo 
ore che ne ha gustato risente sulla lingua e sul palato la freschezza e la bontà di quel frutto, così io 
porto in me il succo delle sue parole e lo ritrovo subito, per mia gioia, quando ne voglio. Così non 
posso ricordare tutti i gesti visti nelle visioni. 

Ma vi sono in ogni visione quei dati gesti che più mi colpiscono: i gesti-base, dirò, quelli che da 
sé soli hanno valore di parola; e quelli li ritrovo subito al momento del bisogno per mio conforto, o 
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gioia, o sprone, come aiuto nel pregare e nello sperare, nell’avere sconfinata fiducia nel mio 
Signore. 

Come dimenticare certi sguardi, certi gesti, certi sorrisi? Potrei nominargliene alcuni... ma ho 
poca forza, oggi, meno del solito, e Gesù mi apre una visione proprio ora. 

 
 

1 L’8 luglio, pag. 35l. 
 
 

[Saltiamo circa 6 pagine e mezzo del quaderno autografo, che portano l’episodio della Guarigione del bambino 
nato cieco di Sidone, appartenente al ciclo del Terzo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.] 

 
 

 
l6-8. 
l Dice Gesù: 
«Oggi scrivi questo solo: la purezza ha un valore tale che un seno di creatura poté contenere 

l’incontenibile, perché possedeva la purezza assoluta che potesse avere una creatura di Dio. 
La Ss. Trinità scese con le sue perfezioni, abitò con le sue tre Persone, chiuse il suo infinito in 

piccolo spazio - né si diminuì per questo, perché l’amore della Vergine e il volere di Dio dilatarono 
questo spazio sino a renderlo un Cielo - si manifestò con le sue caratteristiche. 

 
Il Padre essendo Creatore nuovamente della creatura come al sesto giorno 2 ed avendo una 

“figlia” vera, degna, a sua perfetta somiglianza. L’impronta di Dio era stampata in Maria così netta 
che solo nel Primogenito del Padre le era superiore. Maria può esser chiamata la “secondogenita 
del Padre” perché, per perfezione data e saputa conservare e per dignità di Sposa e Madre di Dio e 
Regina del Cielo, vien seconda dopo il Figlio del Padre e seconda nel suo eterno pensiero che ab 
aeterno 3 in Lei si compiacque. 

Il Figlio essendo anche per Lei “il Figlio” e insegnandole, per mistero di grazia, le sue verità e 
sapienze quando ancor non era che un germe che le cresceva in seno. 

Lo Spirito Santo apparendo fra gli uomini per una anticipata Pentecoste 4, per una prolungata 
Pentecoste, Amore in “Colei che amò”, Consolazione agli uomini per il frutto del suo seno, 
Santificazione per la maternità del Santo. 

Dio, per manifestarsi agli uomini nella forma nuova e completa che inizia l’èra della redenzione, 
non scelse a suo trono un astro del cielo, non la reggia di un potente. Non volle neppure le ali degli 
angeli per base al suo piede. Volle un seno senza macchia. 

Anche Eva era stata creata senza macchia. Ma spontaneamente volle corrompersi. Maria, vissuta 
in un mondo corrotto - Eva era invece in un mondo puro - non volle ledere il suo candore neppure 
con un pensiero volto al peccato. Conobbe che il peccato esiste. Ne vide i volti diversi e orribili. 
Tutti li vide. Anche il più orrendo: il deicidio. Ma li conobbe per espiarli e per essere, in eterno, 
Colei che ha pietà dei peccatori e prega per la loro redenzione. 

Questo pensiero sarà introduzione ad altre sante cose che darò per conforto tuo e di molti.» 
 
 

1 il dettato che segue si troverà trascritto sul quaderno successivo, in data 22 agosto, come introduzione al ciclo della 
“Preparazione” della grande opera sul Vangelo. 
2 Genesi l, 26-27. 
3 aeterno è nostra correzione da eterno 
4 Atti 2, l-4. 
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[Saltiamo 4 pagine del quaderno autografo che portano, in data l7 agosto, un dettato di commento all’episodio da 
noi indicato a pag. 438 e appartenente, perciò, alla grande opera sul Vangelo.] 

 
 

 
l9 agosto. 
Ieri era il III venerdì dell’Addolorata e ci ha pensato Gesù a farmelo fare. Per quanto io cercassi 

desolatamente, nella grande tristezza dei ricordi di questi giorni, Gesù, unica medicina delle mie 
tristezze, Egli non si è fatto trovare. Ed io sono rimasta schiacciata da questa solitudine. E lo sono 
tuttora, poiché Egli non si fa sentire coi suoi conforti anche muti. E appena sono sola sento di 
nuovo il gusto atroce del mio calice dell’aprile scorso l. 

 
Alle mie tristezze Gesù risponde col 22° salmo del i libro dei salmi. Me lo fa leggere e mi dice: 

“Vediti nella pecorella amata dal pastore. Io ho fatto per te tutto quanto nel salmo 2 si dice”. 
Si, è vero, e anche io posso dire: “Quanto è bello il mio calice inebriante!”. Anche nella sua 

amarezza è bello e inebria perché trovo sul suo orlo il sapore delle labbra del mio Gesù che vi ha 
bevuto prima di me. Il dolore è inebriante più della gioia, quando è il dolore di Cristo. Ed io posso 
dire che sono proprio ebbra di dolore perché è tanto acuto che, senza una pietà di Dio, mi farebbe 
uscir di ragione. 

Lo sforzo di continuare a sperare contro ogni possibilità di speranza è uno sforzo che logora. 
Eppure voglio dire, e dirlo credendolo fermamente: “La tua misericordia mi seguirà tutti i giorni 

della mia vita” 3, e sperare più ancora che non per molti anni, ma in eterno, abiterò con Te, Gesù. 
Ma spicciati a venire a prendermi... perché è troppo lunga questa passione per le povere forze mie. 

 
 
Dice Gesù: 
«Scrivi: 
“So, o Signore, che i giorni in cui mi fai piangere di più sono quelli in cui mi fai più guadagnare. 

Perciò grazie di farmi piangere. 
So, o Signore, che i giorni in cui mi fai soffrire di più sono quelli in cui mi fai più sollevare gli 

altrui dolori. Perciò grazie di farmi soffrire. 
So, o Signore, che i giorni in cui mi fai più spasimare perché ti nascondi, sono quelli in cui Tu 

vai ad un mio povero fratello che s’è perduto. Perciò grazie di questo spasimare. 
So, o Signore, che i giorni in cui lasci su me l’onda amara della desolazione, che sa già del sale 

della disperazione, sono quelli in cui io ti rendo ad un fratello disperato. Perciò grazie per 
quest’onda amara. 

So, o Signore, che le tenebre che mi fanno cieca, che la fame che mi fa languire, che la sete che 
mi fa morire, per Te, di Te, serve a ridarti - Luce, Fonte e Cibo - a chi muore di tutte le morti. 
Perciò grazie delle mie tenebre, della mia fame, della mia sete. 

So, o Signore, che le mie spirituali morti sulla tua croce sono risurrezioni ad altrettanti morti alla 
tua croce. Perciò grazie di farmi morire. 

Perché io credo, Signore, che tutto quanto Tu mi fai è per mio bene, è per un fine di bene, è per 
la gloria di Dio: Bene supremo; 

perché io credo che ritroverò tutto questo quando il vederti mi smemorerà di tutto il dolore 
subito; 

perché credo che la mia gioia sarà aumentata per ogni soffrire; 
perché credo che essa si ornerà dei nomi di coloro che io avrò salvati col mio soffrire; perché 

credo che per le ‘vittime’ non c’è Giustizia ma solo Amore; 
perché credo che il nostro incontro sarà sorriso, sarà bacio, il tuo bacio, Gesù-Amore, che mi 

rasciugherà ogni traccia di pianto; 
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perché credo tutto questo, io ti ringrazio delle mie non numerabili spine e ti amo di moltiplicato 
amore. 

Tu mi hai dato non la parte di Maria, che è la migliore 4, ma la tua stessa, che è la parte perfetta: 
il Dolore. 

Grazie, Gesù”. 
 
Questo devi dire, non con le labbra, ma con lo spirito persuaso di tale verità, che ti dice chi è 

Verità. Se, per farti un eterno futuro più bello, io avessi conosciuto cosa meno penosa, l’avrei scelta 
per te, perché ti amo; ma non v’è. Te l’ho data, dunque, per un motivo d’infinito amore. 

Ogni lacrima versata con costante adesione ai voleri di Dio, ogni lacrima versata con amore per 
Chi te la chiede, ogni lacrima saputa offrire si ingemma del nome di un’opera o di una creatura che 
il piangente compie o porta a salvezza. 

Il pianto non è colpa. È tributo alla nostra condizione. Dico “nostra” perché il tuo Dio fu uomo 
e pianse, e Maria, l’esente dalle miserie per la sua immacolatezza, pianse perché, Corredentrice 
come era, dovette vivere il Dolore che pur non le spettava. Hanno 5 pianto l’Uomo e la Donna. Puoi 
piangere tu pure, anima stretta a Dio, ma non divina e non immacolata. 

L’essenziale è saper piangere senza rendere il pianto peccato, ossia senza acredine, e saperlo 
fare facendo del pianto una moneta per riscattare gli schiavi che Satana tiene legati alla sua galera. 

Salva, salva! E non temere. Dio è con te.» 
 
 

1 Dal 9 aprile, pag. 226 e seguenti. 
2 Salmo 23 (volgata: 22). 
3 Salmo 23, 6. 
4 Luca l0, 38-42. 
5 Hanno è nostra correzione da Ha 
 

 
 

20 agosto. 
 
 
[Saltiamo poco più di 8 pagine del quaderno autografo, che portano l’episodio di Mattia e Maria orfanelli e il 

successivo dettato d’insegnamento, appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul 
Vangelo.] 

 
 
Dice Gesù: 
«Quando io ti svelo episodi sconosciuti della mia vita pubblica, sento già il coro dei dottori 

difficili dire: “Ma questo fatto non è nominato nei Vangeli. Come può dire costei: ‘io ho visto 
questo’?”. A costoro rispondo con parole dei Vangeli. 

“E Gesù andava per tutte le città e i villaggi insegnando nelle loro sinagoghe, predicando il 
Vangelo del Regno e sanando tutti i languori e le malattie” dice Matteo l. 

E ancora: “Andate a riferire a Giovanni ciò che vedete e udite: i ciechi vedono, gli 2 zoppi 
camminano, i lebbrosi sono mondati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è annunziata la 
buona novella”3. 

E ancora: “Guai a te, Corazaim, guai a te, Betsaida, ché, se in Tiro e Sidone fossero avvenuti i 
miracoli fatti in mezzo a voi, già da gran tempo in cilicio e cenere avrebbero fatto penitenza... E tu, 
Cafarnao, sarai forse esaltata fino al cielo? 

Tu scenderai sino all’inferno, ché, se in Sodoma fossero avvenuti i miracoli operati in te, forse 
sussisterebbe ancora” 4. 
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E Marco: “... e lo segui molta folla dalla Galilea, dalla Giudea, da Gerusalemme, dall’Idumea e 
d’oltre Giordano. Anche dalle vicinanze di Tiro e di Sidone molta gente, udite le cose che faceva, 
venne a Lui...”5. 

E Luca: “Gesù andava per città e villaggi predicando e annunciando la buona novella e il Regno 
di Dio, e con Lui erano i dodici e alcune donne che erano state liberate da spiriti maligni e da 
infermità”6. 

E il mio Giovanni: “Dopo questo, Gesù andò al di là del mare di Galilea e lo seguiva gran folla 
perché vedeva i prodigi da Lui operati sugli infermi” 7. 

E poiché Giovanni fu presente a tutti i prodigi, quale che ne fosse la loro natura, che io ho 
compiuto in tre anni, il prediletto mi dà questa testimonianza illimitata: “Questo è quel discepolo 
che ha visto tali cose e le ha scritte. Sappiamo che la sua testimonianza è vera. Ci sono poi altre 
cose fatte da Gesù, le quali, se fossero scritte ad una ad una, credo che il mondo non potrebbe 
contenere i libri che si dovrebbero scrivere”8. 

E allora? Che dicono ora i dottori del cavillo? 
Se la mia bontà, per sollevare una mia amante che porta la mia croce per voi - me l’ha tolta dalle 

spalle e se l’è imposta perché mi ama al punto di voler morire ma di non sapermi afflitto - se la mia 
bontà, per svegliarvi dal letargo in cui morite, rende noti episodi del suo ministero, vorreste farne 
ad essa bontà un rimprovero? 

 
Veramente che non lo meritate questo dono e questo sforzo del vostro Salvatore per trarvi dal 

miasma in cui asfissiate. Ma, poi che ve lo dono, accettatelo e sorgete. Sono note nuove nel coro 
che cantano i miei Vangeli. Almeno servissero a ridestarvi l’attenzione che ormai è e resta inerte 
davanti ai noti episodi dei Vangeli che, oltre tutto, leggete così male e con l’animo assente. 

Non vorrete già pensare che in tre anni io abbia fatto i pochi miracoli narrati? 
Non vorrete pensare che siano state le poche donne nominate quelle guarite, né i pochi prodigi 

nominati i soli compiuti. Ma se l’ombra di Pietro serviva a sanare 9, che avrà fatto la mia ombra? 
Che il mio alito? Che il mio sguardo? Ricordatevi l’emorroissa l0: “Se riesco a sfiorare il lembo 
della sua veste io sono guarita”. E fu così 11. 

Potenza di miracolo emanava da Me, continuamente. Ero venuto per portare a Dio e per aprire le 
dighe dell’Amore, chiuse dal giorno del peccato. Secoli di amore si espandevano come flutti sul 
piccolo mondo di Palestina. Tutto l’amore di Dio per l’uomo che finalmente poteva espandersi 
come anelava per redimere gli uomini prima con l’Amore che col Sangue. 

Mi dite forse: “Ma perché a costei che è tanto miserabile cosa?”. Vi risponderò quando costei, 
che voi sprezzate e che io amo, sarà meno sfinita. Meritereste il silenzio che ho avuto per Erode 12. 
Ma è il mio tentativo di redimervi, voi che l’orgoglio rende i più difficili a persuadere.» 

 
 

1 Matteo 4, 23; 9, 35. 
2 gli è nostra correzione da i 
3 Matteo 11, 4-5; Luca 7, 22. 
4 Matteo II, 20-24; Luca l0, 13-15. 
5 Marco 3, 7-8. 
6 Luca 8, l-3. 
7 Giovanni 6, l-2 
8 Giovanni 2l, 24-25. 
9 Atti 5, 14-15. 
10 emorroissa è nostra correzione da emoroissa 
11 Matteo 9, 20-22; Marco 5, 25-29; Luca 8, 43.44. 
12 Luca 23, 8-9. 
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2l agosto.  
Dice Gesù: 
«E vi risponderò l con le parole dell’apostolo Paolo: “Le membra che sembrano più deboli sono 

le più necessarie, quelle che stimiamo le più ignobili nel corpo le rivestiamo con più ornamenti, e 
quelle meno decenti le trattiamo con maggior riguardo, mentre le parti oneste non han bisogno di 
riguardi. Ora Dio ha disposto il corpo in maniera da dare maggior onore alle membra che non ne 
avevano” 2. 

Questa “piccola voce” credete forse che si reputi qualcosa di grande? Se l’interrogaste, ella vi 
risponderebbe: “io sono il membro più debole e ignobile del Corpo di Cristo”. Questo vi 
risponderebbe con vera sincerità. Ma voi non le credereste perché ognuno misura col suo metro. E 
voi, che non avete umiltà né sincerità e dite: “io sono cattivo” per sentirvi dire: “Ma no, voi siete 
tanto buono”, e lo pensate questo di voi, superlativamente - e se uno è tanto sincero che 
conoscendovi poco buoni o niente buoni tace, per carità, ma non vi loda, per sincerità, voi montate 
in ira contro costui e lo odiate perché non vi ha lodato - ma voi non potete credere che costei sia 
sincera. 

Ma io, io che leggo nel suo pensiero e vedo l’interno del suo cuore, io so se ella pensa, o non 
pensa, di sé così. I colloqui fra quest’anima e il suo Dio quante volte risuonano di rassicuranti 
parole di questo suo Dio, poiché ella dice: “Ma come puoi aver preso me, Signore, che non valgo 
nulla, che ho tanto mancato, che manco ancora?”. E quasi quasi dubita di Me perché le pare 
impossibile che io l’abbia scelta a questa missione. 

Debole, debolissima si crede. E se la si confronta alla Perfezione è più debole di un capello di 
neonato. Ignobile si crede. E se la paragoniamo al suo Dio ella è men che un verme nato nella 
mota. Ma ha una forza sola: un amore totale. Nel suo dare e darsi non pensa mai a sé o all’utile che 
può venirle da altri. Pensa di piacere a Me solo, ad esser utile a Me solo, divenendo anche odiosa al 
mondo per questo. 

È giunta ad odiarsi come carne. Di quel santo odio che io ho insegnato dicendo: “Colui che 
vorrà salvare la sua vita (terrena) la perderà (anche come eterna) e colui che per amor mio la 
perderà, la troverà”3. Santo odio di chi ha compreso la Parola! 

Per questo amore che supera le sue debolezze io l’ho scelta. 
Un giorno ho preso un bambino e l’ho messo in mezzo ai miei apostoli dandolo a loro per 

esempio 4. Perché il bambino ama con tutte le sue capacità e non ha pensieri di orgoglio, il piccolo 
bambino, il pargolo, perché il seme di Satana dà per prima spiga la superbia ed essa fiorisce 
quando il seme ha appena alzato lo stelo dall’alvo materno, e poi mette la seconda spiga del senso, 
terza quella della potenza sia di potere che di denaro. Ma la prima è sempre la superbia, e 
germoglia da labbra che appena hanno dimenticato il dolce del latte materno. Come pargoli, come 
pargoli voglio i miei discepoli per dare a loro le parole di vita. Come era bello vederli venire a Me 
con le manine piene di fiori e dirmi: “Tieni” e scappare ridendo per tornare da capo con altri 
fioretti, per un gioco d’amore, fiduciosi, sinceri, affettuosi... 

I pargoli Io li voglio nel mondo per santificare il mondo. E posto che l’innocenza che passa e 
vive fra voi non vale a farvi più buoni - lo dovrebbe perché l’innocente è un essere del Cielo, un 
essere che emana purezza e pace, che parla, senza parlare, del Dio che lo fece, che impone, senza 
parlare, rispetto a ciò che è di Dio, che implora pietà e amore alla sua puerizia che non va 
contaminata, alla sua debolezza che va amata, fiore del prossimo vostro come è fiore il malato e il 
dolente, fiore candido il primo, rosso e viola i due altri, fiori che dovreste prediligere fra tutto il 
prossimo che va amato - posto che l’innocenza dei bambini d’anni non basta, io creo gli infanti 
spirituali, coloro che, infusi di una scienza che voi non avete, sono umili, semplici, fiduciosi e 
schietti come dei pueri che fanno sorridendo i loro primi passi e sanno, questo lo sanno, che senza 
la mamma cadrebbero e non la lasciano mai. 

Anche questi, anche questa non mi lascia mai. Ecco perché a lei, e a quelli come lei, membra 
deboli - vi paiono tali - membra ignobili - vi paiono tali - viene dato ciò che non viene dato a voi. 
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Nel mistico Corpo sono proprio queste membra, sprezzate dal mondo dei superbi, quelle che più 
fanno. Un dito non è il cervello. Ma senza dita che fareste? Non potreste compiere neppure gli atti 
più comuni e umili della vita, sareste come neonato fra le fasce che neppur può prendere il 
capezzolo e trarne cibo se la madre non glie lo pone fra le labbra. Sareste, anche se dottissimi e 
intelligentissimi, incapaci di eternare sulla carta il pensiero del vostro cervello. 

Così questa. È un dito... Ma a questa piccola parte io ho dato missione di richiamarvi e indicarvi 
alla Luce e la Luce. La Luce che vuole riaccendervi, o lampade fumiganti sotto vapori di 
razionalismo, o spente per molte cause che vanno dal disamore al denaro, dal denaro al senso, dal 
senso all’anticarità. 

Giù, in ginocchio. Non davanti alla “piccola voce”. Ma alla Parola che parla. 
La “piccola voce” ripete le sue parole. Strumento del suo Dio. Adorate il Signore che parla. Il 

Signore. La “piccola voce” è anonima. Io la voglio oscura al mondo. Dopo sarà nota. Ora non è che 
“voce”. È colei che porta la mia Voce. Il suo onore è il suo martirio perché ogni elezione di Dio è 
crocifissione dell’essere. 

Non vi chiedo neppure di amarla. A questo basto io, ed ella non chiede altro. 
Ma voglio che la lasciate in pace, col rispetto che si deve avere per cosa usata da Dio.» 
 
 

1 Si riferisce ai dottori difficili, come nell’ultimo capoverso del dettato che precede. 
2 l Corinzi 12, 22-24. 
3 Matteo l0, 39; 16, 25; Marco 8, 35; Luca 9, 24; 17, 33; Giovanni 12, 25. 
4 Matteo 18, 2-3; Marco 9, 36-37; Luca 9, 47-48. 
 
 

[Saltiamo circa 4 pagine del quaderno autografo, che portano un secondo dettato d’insegnamento all’episodio da 
noi indicato a pag. 44l e appartengono, perciò, alla grande opera sul Vangelo.] 

 
 

 
23 agosto. Subito dopo la visione e dettato della Festa dei Tabernacoli nel quaderno della 

Natività di Maria l, dopo 2 ore circa, alle l4, e mentre nessun fiore è in camera, neppure nella casa e 
negli orti vicini, sento un improvviso, intensissimo odore di garofani venire dalla parte sinistra del 
mio letto. Un profumo così netto e forte che mi fa volgere il capo cercandone la fonte. Ma non c’è 
fonte umana. 

 
Anche giorni fa l’ho avvertito. Ma allora vi era un solo garofano, uno, ma vi era, e per quanto 

l’acutezza del profumo e la sua quantità fossero sproporzionate al solitario garofano, pure ho voluto 
dire: “È lui che odora”. 

Oggi non c’è nessun fiore. Anche stamane alle 5, tornando dal sopore, ho avvertito per prima 
sensazione un acuto profumo, sempre a sinistra, e sbalordita come ero ho fiutato perché era buono 
ma senza analizzarne la qualità. Oggi dico: “È lo stesso odore di garofani di giorni sono”.  

Chi sia non so. È poi sparito istantaneo come era venuto dopo aver avuto molte ondate. 
Paola mi ha colta che fiutavo. Mi sono data un contegno indifferente e non ho voluto dire nulla. 

So che lei si è accorta di qualcosa. Ma non le ho chiesto di che. 
 
Quando leggerà qui mi dirà che cosa 2 ha notato lei e allora lo metterò qui aggiunto. 
 

l Visione e dettato che, scritti lo stesso 23 agosto sul successivo quaderno n. 3l, appartengono al ciclo della 
“Preparazione” della grande opera sul Vangelo. 
2 cosa è aggiunto da noi 
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25 agosto. 
Niente dettato o visione oggi. È venerdì e anche questa volta l è Gesù che ci pensa a farmelo fare 

questo IV venerdì dell’Addolorata. 
I frutti da ricavare dalla considerazione del IV dolore sono la pazienza nelle tribolazioni per 

imitare il Paziente curvo sotto la sua croce, vita senza colpe per non aumentare il peso al 
Suppliziato e il dolore della Madre per quel peso, e affetto di compassione per Gesù e Maria. 

Da ieri, subito dopo la III visione e dettato del ciclo dell’infanzia di Maria 2, scritta già con 
molta fatica per il soffrire fisico che si fa sempre più acuto, e per il caldo tropicale e per gli effetti 
del caldo sui miei mali, ho proprio avuto da esercitare la pazienza nelle tribolazioni. Avevo sete di 
cose gelate per il mio sangue che voleva rompere le vene, e l’acqua m’era fuoco; avevo bisogno di 
silenzio per la testa che batteva come una campana, e c’era un continuo baccano; avrei avuto 
bisogno di non pensare... e pensavo che era un anno che avevo visto uscire di stanza mamma e non 
più rientrare 3. E dietro questo pensiero tutto il rosario degli altri, delle preoccupazioni, della 
segregazione in questo... chiamiamolo solo: paese, tenendoci in cuore l’aggettivo che io gli applico 
istintivamente. La febbre era tanto alta che mi dava sensazioni di delirio. Vedevo ombre mostruose 
e sentivo cose strane. Ho persino sentito suonare a morto, come per funerale solenne, le campane di 
Viareggio. Ma sa come le sentivo bene le voci di S. Paolino e S. Andrea 4 ?! Ho detto a Marta: “Ma 
che hanno queste campane che suonano a morto?”. Nessuna risposta perché, essendo le due di 
notte, Marta dormiva beatamente. 

Oggi è come ieri... Pazienza! Si capisce che il pomeriggio di giovedì e il venerdì li devo passare 
a questo modo. Pare impossibile - non è vero? - che con la dolcezza di quella visione così soave 
della felicità materna di S. Anna e con l’armonia del suo canto che mi suona dentro, io possa 
soffrire tanto. Ma è così. Non perdo il ricordo della gaudiosa scena vista, ma è l’ora di soffrire e 
soffro. 

Sono i giorni e le ore in cui leggo e rileggo le mie litanie sulla bontà e, ora, anche la preghiera 
che mi ha dettata il l9 c.m. Gesù 5. Se non credessi che queste due preghiere sono una vera verità, 
tutta verità, ci sarebbe da sentirsi impazzire constatando come sono trattata da Gesù. Ma so perché 
mi tratta così e perciò sto quieta. Mi basta che non si nasconda più come in aprile 6. Quello non lo 
sopporto. 

 
 

1 Come il 19 agosto, pag. 439. 
2 Si tratta dell’episodio: “Anna con un cantico annunzia di esser madre”, scritto il 24 agosto sul successivo quaderno n. 
3l e appartenente al ciclo della “Preparazione” della grande opera sul Vangelo. 
3 Come si legge nel primo capoverso di pag. 423. 
4 Due chiese di Viareggio, la città da cui la scrittrice aveva dovuto sfollare. Vedi la nota 12 di pag. 229. 
5 Pag. 440. 
6 Dal 9 aprile, pag. 226 e seguenti. 
 

 
 

27 agosto. 
Una singolare tentazione. 
Ripensavo ad un discorso di Paola che aveva detto: “Quando leggo queste cose (le visioni) mi 

pare di esser trasportata in un altro mondo... di leggere delle fiabe di Paradiso... qualcosa di così 
bello che poi mi resta dentro come una luce...”. 

E il Tentatore mi dice: “Ci tenevi tanto a pubblicare il tuo libro per utile e per orgoglio l. Non lo 
puoi più fare perché il Maestro ti sottrae tutto il tempo, e le malattie la forza. Per avere questa 
soddisfazione, giusta in fondo, specie a te che hai avuto tutto negato, perché non fai pubblicare le 
belle visioni che hai? Si scrivono tante cose di fantasia, perciò inesatte, su quanto è vita di Dio e dei 
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suoi santi. Perché non contribuisci a farlo conoscere con verità? Ne avresti onore ed utile e faresti 
del bene servendo il Bene”. 

Ma le studia proprio tutte, sa? L’ho mandato... a casa sua, e non credo di aver fatto male, 
perché... peggio per lui se sta all’inferno. 

Ma, scherzo a parte, guardi un poco che giravolte prende per farmi agire con scorrettezza o con 
peccato! Visto che da mesi e mesi come carne è morta alla sua opera, si volge e rivolge allo spirito, 
prima a Viareggio nei giorni maledetti: “Adorami e ti farò felice”2, e poi ai primi di luglio al cuore: 
“Altera le parole del Maestro, dinne di tue imitando lo stile per ottenere lo scopo di piegare uno che 
ti è spiaciuto” 3, e ora alla mente: “Usa di questi doni per averne lode umana”. 

Povero disgraziato! Se ammattisco non rispondo di me. Ma se il cervello mi sta a posto, con 
l’aiuto del mio Signore, non ci cascherò in questi errori. Sono cose sacre. Nessuno, come io che le 
ricevo, lo può dire con la certezza che ne ho, e mi parrebbe 4 sacrilego usarle per motivo di lucro e 
di superbia umana. Che siano usate per i poveri fratelli, si, ne sono lieta, e vorrei che andassero per 
tutto il mondo, suonando a raccolta e riunendo tanti sotto la Luce. Ma io non voglio, assolutamente 
non voglio farne di esse un commercio e un motivo di nomea. 

Maria Valtorta non è più. Assorbita dalla Volontà, non vive che come anima, nella anonimità 
beata che accomuna tanti santi del Cielo in una sola classifica: i santi. Oh! se, come spero, Gesù mi 
aprirà il suo Paradiso, neppure allora vorrò esser conosciuta dal mondo! Sono il piccolo Giovanni, 
il portavoce. Voglio esser nota coi nomi che mi ha messo Gesù: un essere umanamente irreale, 
perciò. L’essere reale è scomparso agli occhi del mondo e per nessun motivo voglio sia sollevato il 
velo che mi cela. 

Temo più questo che un pericolo personale. Se un ladro entrasse a spogliarmi di quel poco che 
ho ancora, mi darebbe meno dolore di quanto mi darebbe colui che entrasse da ladro nel mio 
segreto a mi spogliasse del mio essere ignota al mondo, additandomi al mondo come colei che Dio 
benefica delle sue parole. 

Delle volte sono tentata a chiedere a Dio salute fisica non per non soffrire più. 
Ma per poter entrare in un Carmelo o in una Trappa e morire assolutamente agli occhi del 

mondo per vivere, protetta dalle ferree grate e dalla regola austera, unicamente, e in sicurezza, la 
mia missione. 

 
 

1 Probabile allusione ad un romanzo a sfondo autobiografico, che Maria Valtorta aveva scritto 
nei primi anni d’infermità e che in seguito ripudierà. 
2 il 15 aprile, pag. 227. 
3 il 4 luglio, pag. 345. 
4 parrebbe è nostra correzione da parebbe 
 

 
 

29 agosto. 
Ricevo una lettera di P. Migliorini dentro una di P. Pennoni l e vedo che le mie angosce non 

erano infondate. Ne ho consolazione e pena. Quando finirà questa agonia? 
Mi viene detto: “Vedi che è stato bene non essere a Camaiore? Se eri là...”.  
Ma rispondo: “Morire stilla a stilla con sofferenze quali io ho qui per clima, e acqua, e cibo, ecc. 

ecc., e per desolazione per la mancanza di quello che con la sua parola è la mia pace dopo Gesù, 
non è peggio che morire in una sola volta?”. 

 
Come si vede che non è capita la mia tragedia più vera! La nostalgia di un ambiente e di una 

vicinanza, ultranecessari al mio caso speciale, mi consuma più della febbre, ma si dice: “È stato 
bene non esser là”. Per me è male. Sono soggetta ad un logoramento triplo, decuplo di quanto avrei 
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avuto là, per la lontananza da casa e per la fatica della mia missione. Ma ancora e sempre non si 
capisce in pieno il mio caso. 

Credo comprendere quale è il 4° voto di P. Pennoni. È quello di cui vi è maggior necessità nel 
mondo, che non sarà reso alla quiete - non parlo neppure di gioia, dico solo quiete - con l’odio e 
l’intransigenza, ma col sacrificio di molti, perché gli altri infiniti imparino a guardare l’amore. 
Guardare sarebbe già qualcosa... e ora non sanno fare neppure questo. 

Ricordo una lontana visione invernale della Madonna vestita a lutto che scansa fiori sporchi e ne 
coglie di spezzati e mi dice: “Sono anime sacerdotali martiri o colpevoli di eresie politiche e 
umane”2. Le due lettere ricevute parlano di persecuzioni ai sacerdoti buoni e di assenteismo 
colpevole di sacerdoti spenti nella loro fiamma, prima tappa verso l’eresia sacerdotale. E dentro mi 
suonano tutte le parole di Gesù ai sacerdoti... 

Nella notte, ecco, risento le campane a morto 3. Sono le ore l,30, sono seduta sul letto e dico la 
corona delle sette allegrezze di Maria. Ben sveglia e con 37,5, temperatura perciò che non può 
darmi delirio essendo la più bassa che io ho. Ma le campane ci sono, le sento a sinistra, ben nette e 
distinte nei loro tocchi funebri, ripetuti per tre volte. 

Che vorranno dirmi? La mia morte? Non ne ho altro ribrezzo che questo: morire qui e senza il 
mio Padre spirituale. 

 
 

1 Confratello di P. Migliorini, dello stesso Ordine dei Servi di Maria. Anche per l’accenno a Camaiore, che subito 
segue, vedi la nota 12 di pag. 229. 
2 Del 17 dicembre 1943, ne «i quaderni del 1943», pag. 45l. 
3 Come il 25 agosto, pag. 446. 
 

 
 
l0 settembre. 

Finito il ciclo della nascita di Maria e sua infanzia, fanciullezza e adolescenza l, rimango nella 
beatitudine del contemplarla nella sua veste di sposa purissima per tutto il 6, il 7 e l’8. Inoltre, per il 
6 e 7, rimane anche la gioia. Ma l’8 ecco la tempesta. È venerdì e soffro molto per tante cause che 
vengono da tutto e da tutti. Ieri, nove, bis in idem. 

Stamane ritrovo la mia pena pronta al risveglio dal sonno brevissimo, spezzato da sofferenze 
fisiche. Ma sento che Gesù è con me, vicino vicino. Non ho proprio altro che Lui! E vuole essere 
solo Lui. 

 
Ecco che dice all’anima mia: 
«Una volta, le prime volte che ti fui Maestro, ti ho parlato della funzione tua e delle anime tue 

simili. Ho detto: “Voi siete i portatori e i parafulmini” 2. 
Portate Cristo fra i fratelli, ostensori vivi e pulpiti di carne, perché il mondo mi veda e da essi io 

possa parlare alle turbe di cui ho pietà 3. Ma siete anche parafulmini che stornate le sventure con la 
presenza vostra. Non perché sia vostra, ma perché voi attirate Me e dove Io sono non è sventura 
ma protezione. 

Dovresti esserne persuasa, ora, di questo. Il tuo Direttore ne era convinto perché è meno 
Tommaso di te 4, e anche per questo ti voleva con lui. Il mondo non sa, ma Io so e posso fare un 
miracolo continuo in favore e intorno ai miei prediletti di cui ho amore e ai quali mi volgo per 
averne servizio. 

Avrei anche da ripeterti un rimprovero già fatto, ma sei già accasciata perché vedi le 
conseguenze del tuo avere preferito la terra, con le sue voci di sangue, al Cielo con le sue luci di 
spirito. Sopra il sangue e gli affetti ci sono 5 sempre lo spirito coi suoi bisogni e Gesù. Ricordalo. 
L’ho detto 6 e lo ripeto: “Sei perdonata del tuo errore perché l’hai commesso per motivo di carità. 
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Ma non vi ricadere mai più”. La tua carità deve esulare anche dall’ombra più lieve della umanità. 
Deve essere perciò carità universale per cui ti sono uguali nell’amore attivo i parenti come gli 
sconosciuti. Non sei più Maria Valtorta: sei il mio “portavoce”. 

La voce del Cristo va a tutti. Come Cristo è andato a tutti. Anzi ha lasciato i prossimi di sangue 
per andare agli sconosciuti fra i quali c’erano i suoi denigratori e assassini Perché così volevano gli 
interessi del Padre mio. È una mutilazione penosa questa di dire: “Tutti, senza distinzione di rango 
affettivo, mi siete fratelli ed io sono al servizio di tutti”. Ma sulla mutilazione spuntano le ali di 
aquila serafica... 

Ora porta pazienza. Sono, queste, le ultime conseguenze di avere, in un’ora in cui hai subito 
l’assalto più fiero di Satana che ti voleva levare a Me, travisto 7 ciò che era il bene e il male. E hai 
ceduto, non al male, ma a cose che sono sempre quisquilie 8 rispetto all’interesse del tuo Dio, il 
quale invece non transige mai per quanto riguarda al tuo bene. 

E ora sta’ in pace. Voglio Io così, perché nel turbamento si offusca la luce dei tuoi occhi 
spirituali e il tuo spirituale udito. Lascia fare a chi ti ama. A Me.» 

 
 

1 Si tratta di visioni e dettati, scritti tra il 22 agosto e il 6 settembre sul successivo quaderno n. 3l, appartenenti al ciclo 
della “Preparazione” della grande opera sul Vangelo. 
2 Ad esempio, il 9 ottobre 1943, ne «i quaderni del 1943», pag. 275. 
3 Matteo 9, 36; Marco 6, 34. 
4 Giovanni 20, 26-29. 
5 ci sono è nostra correzione da c’è 
6 il 29 giugno, pag. 339. 
7 travisto sta per intravisto 
8 quisquilie è nostra correzione da quisquillie 
 
 

[Saltiamo poco meno di 23 pagine del quaderno autografo, che in data 11 settembre portano l’episodio di Ismael 
Ben Fabi, appartenente al ciclo del Terzo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.] 

 
 

 
l2 settembre.  
Dice Gesù: 
«La finale della visione l potrebbe essere il dettato dato per tutti. Perché ora, come 20 secoli or 

sono, io dico a tutti quelle parole. Ma troppi sono i farisei che non vogliono accoglierle. 
Il mondo va verso la sua pace. Che non è la mia pace. Perché la mia è pace di santità a giustizia. 

Quella del mondo di sopruso e corruzione. Orrendo, vero?, quello che è accaduto e accade. 
Vi richiamo ai miei primi dettati. Ho sempre detto 2 che questa non era guerra di popoli. Ma di 

Satana contro Dio. Una delle guerre preparatrici all’avvento dell’Anticristo, di cui ora sono i 
precursori. Ho sempre detto che Satana muoveva guerra agli spiriti attraverso gli orrori inflitti ai 
corpi e che molti avrebbero ceduto perché gli spiriti degli uomini, non più nutriti di grazia e fede, 
sono debolissimi contro il male. Ho detto che i miei angeli, per il sacrificio dei buoni, avrebbero 
lottato per impedire una falciata generale, da parte dei demoni, nella razza umana. 

Ho detto, nel caso particolare degli italiani, che se non avessero saputo usare con rettezza della 
prima grazia e, dopo aver adorato come dio un men che idolo e averlo servito con un servilismo da 
bruti, fossero passati ad usare i suoi stessi metodi crudeli, sarebbe scesa la punizione. Perché una 
grazia merita da parte dell’uomo uno sforzo verso la bontà e non verso la nequizia. E voi avete 
goduto, maledetto, odiato, siete divenuti dei Giuda del vostro piccolo maestro e dei suoi più intimi. 
Ieri, solo ieri proni come schiavi, oggi già a pugni tesi e maledicenti e ad unghie rapaci per carpire 
quello che ieri vi doleva vedere in possesso d’altri. Ho detto che questa punizione sarebbe stata 



 

  

327

conoscere l’orrore in tutto il paese. Un orrore che a pensarlo fra voi l’avreste creduto incubo di 
febbre. Lo vedete se era vero? Ma vi correggerete? 

I farisei, gli scribi, i sadducei del mio tempo toccavano con mano il frutto dei loro ripetuti 
peccati. Israele avvilito, perseguitato, dominato, disperso, parlava con voce di pianto dicendo: 
“Ecco la punizione per non esser più veri figli di Dio” 3. Eppure nessuno dei dirigenti, rarissimo 
almeno alcuno fra i dirigenti, che si convertisse a Me. Inviti e rampogne, dolcezza e severità, 
condiscendenza e intransigenza, sorrisi e mestizia, prontezza nel fare miracolo o insensibilità 
davanti ad un loro desiderio di miracolo, tutto ho usato per scuoterli e persuaderli. Non ho ottenuto 
che un loro più profondo, un loro completo mercimonio con Satana sino a giungere a calpestare i 
profeti, negandomi d’essere il Cristo come i fatti dicevano confermando le profezie, ed a uccidere il 
Cristo, il Verbo di Dio. 

Ora succede la stessa cosa. Nel grande, nel piccolo, socialmente o individualmente, il 90% vive 
come i farisei di allora e agisce con gli stessi sistemi. 

Interesse, superbia, durezza di cuore, lussuria, avarizia, gola, tutti gli egoismi, sono le basi della 
vostra vita e il codice delle vostre azioni. Non inorridite sulla durezza d’Ismaele 4. Fate lo stesso 
voi pure con chi non vi serve più. La Carità e la carità sono morte in voi. Non amate che voi stessi. 

Ma ora io dico: la Carità, che non volete, si riversa proprio su quelli che voi sprezzate, 
abbandonate, deridete dopo averli, magari, sfruttati. Sono quelli che non vivono che per la Carità e, 
amando Dio più di loro stessi, amano voi più di se stessi. Vi amano come ama Dio, sovvenendovi 
nell’anima e nella materia. Voi non sapete nulla, non capite nulla, non vi chiedete nulla. Ma Dio sa, 
vede, comprende senza chiedere. Sa perché ancora su voi è della superna pietà. Per essi, questi 
caritatevoli che mi amano e vi amano, e dell’amore fanno lo scopo della loro vita. 

Non per voi come voi. Ma per fare cosa a Me gradita. 
Lo sapete voi quante lacrime, quanti dolori, quante penitenze, quanti sacrifici, sono il prezzo del 

vostro esistere? Credete d’aver la vita per la madre che vi ha generato e per il padre che vi ha dato 
il pane. Si. Se vi calcolate alla misura dei bruti, per essi avete vita. Ma la Vita, la vera Vita, vi dura, 
per darvi tempo di convertirvi, per opera di questi. E molti di voi non muoiono in eterno perché 
questi eroi a voi sconosciuti, mettendosi fra voi e Dio, a braccia alzate, stornano i castighi divini e 
vi trasfondono un poco di quel sangue spirituale, in voi svenati dalle malattie morali, che circola 
nel gran Corpo mistico e che è sangue di grazia. Ma è attraverso il crivello del loro io sacrificato 
che filtra questo bene a voi malvagi. 

Un dettato severo. Me ne duole per il mio piccolo Giovanni. Ma lo conforto con una carezza. 
Questa: Quand’anche tutti ti abbandonassero io ti resterò. Quand’anche tutti ti dimenticassero io ti 
ricorderò. Quand’anche tutti ti odiassero io ti amerò. Lo vedi come ti sovvengo anche 
materialmente con forze fisiche quando ne è il momento? Tu sei nelle mie mani, strumento amato e 
prezioso. Non aver paura. 

Vivi nella e per la tua missione. Fa’ come quei bambini ai quali è dato un giocattolo che mostra 
vedute meravigliose se si tengono 5 gli occhi fissi alle lenti, ma che non è più che una scatola nera 
se si stacca lo sguardo. Tu sta’ con l’occhio fisso in Me e nella tua missione. Il mondo ti è intorno. 
Intorno deve stare. Ma dentro a te no. Dentro c’è il mio mondo. Da’ al mondo, al povero mondo 
ignorante e cieco, le lezioni e le luci che ti vengono dal mio mondo. Se tu potessi vedere quanto 
Cielo è intorno al tuo lavoro!... 

Ah! come sarai felice quando ti accorgerai di esser nel mio mondo per sempre, e d’esservi 
venuta, dal povero mondo, senza neppure essertene accorta, passando da una visione alla realtà, 
come un piccolo che sogna la mamma e che si sveglia con la mamma che lo stringe al cuore. Così 
io farò con te.6 

Sii buona, paziente, caritatevole, e non temere. Ti do la mia pace, te la do a fiumi, oggi, Nome di 
Maria 7, e sia il dono di grazia al piccolo Giovanni.» 
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1 Quella da noi indicata al termine del dettato che precede. 
2 Soprattutto il 16 maggio, pag. 250. Ma possiamo anche riferirci ai dettati del 1943, da ritrovare sotto la voce “Segno 
dei tempi”, nell’indice per materia de «i quaderni del 1943». 
3 Come in: Lamentazioni 5. 
4 Protagonista dell’episodio che precede e che abbiamo indicato a pag. 45l. 
5 tengono è nostra correzione da tiene 
6 Parole che acquistano un toccante valore profetico se si ricorda che Maria Valtorta è morta (il 12 ottobre 196l) dopo 
alcuni anni di graduale e crescente isolamento psichico, che l’ha portata ad estraniarsi irrimediabilmente dal mondo 
esterno come se fosse tutta assorbita dalla vita interiore, così passando, con la morte, da una visione contemplata ad 
una realtà che avrebbe vissuta per sempre. 
7 Di cui ricorreva la festa liturgica, essendo il 12 settembre. 
 

 
 

l3 settembre.  
Dice Gesù: 
Non è illusione del tuo occhio. Realmente tu vedi splendere sul volto agonizzante e sanguinoso 

del tuo Gesù del Getsemani quel sorriso che vi fiori quando l’angelo di Dio portò, nella tenebra che 
mi avviluppava tutto, una luce soprasostanziale, la quale mi permise vedere, nei secoli futuri, i volti 
di coloro che mi avrebbero amato. 

Il calice di conforto, il metaforico calice dato dall’angelo al mio spirito attossicato del calice 
espiatorio l, altro non fu che l’illuminazione futura di tutto il bene che avrebbe dato la mia morte, 
opposto a tutto il male che la mia morte non avrebbe vinto, e di tutti i cuori che mi avrebbero 
amato. Allora sulle lacrime fiori un sorriso, sulle angosce scese una sicurezza. Il sacrificio pur 
restando tremendo, diviene sopportabile quando si sa che è utile. Io ora lo sapevo. E sorridevo a 
questo sapere. 

Vedevo anche te, piccolo Giovanni... Ora ti mostro il sorriso d’allora per darti conforto.» 
 
 
Nota mia. 
Come già quindici giorni sono, guardando la pagella di iscrizione fra i Servi di Maria che lei mi 

ha data, ho visto, sul volto di Gesù nell’Orto, fiorire un sorriso così bello, così bello! il viso se ne fa 
luminoso. Par che dica: “io son felice!” e sorrida ad un suo segreto interlocutore - forse il suo 
stesso io - al quale è dolce, come a compagno fedele, dire, dopo l’angoscia della persuasione di 
tanto inutile sacrificio, la pace della persuasione dell’utilità del sacrificio. 

Ed io, guardandolo, mi dicevo: “Che scherzi che fa la vista! Guarda qui se devo vedere Gesù 
sorridere in questo momento d’agonia!”. Ma vede cosa risponde Gesù? Non mi sono ingannata, 
allora! 

Sia benedetto per quel sorriso, perché... non ne posso proprio più... e se dicessi tutto quello che 
mi urla dentro... disubbidirei a lei e al consiglio della Mamma. 

Perciò taccio. Ma tacere non vuol dire strozzare quelle voci. Non si possono strozzare perché 
ogni minuto, con le sue sofferenze fisiche, con il suo vuoto morale, con la necessità sempre più 
forte di avere lei presso il mio morire, le fa rinascere. 

Ah! Signore!... 
 
 

1 Luca 22, 43. 
 

 
 

l4 settembre. Santa Croce.  
Dice Gesù: 
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«Vieni, suor Maria della Croce. Un tempo eri solo: Maria della Croce l. Ti ricordi quel tempo? 
Mi amavi. Ti ho amata perché mi amavi con tutte le tue forze di allora. 

Sei sempre stata assoluta nelle tue cose. Non hai mai misurato pro e contro, e quanto e come, e 
se e ma, quando ti gettavi in un’impresa o in un affetto. Quando sei venuta a Me, vi sei venuta 
tutta, con tutte le tue capacità di amare e soffrire per Me. Con anche più delle tue capacità di 
soffrire. E la forza che ti mancava te l’ho data io perché mi piaceva la tua impulsività generosa, la 
tua spensierata e santa prodigalità di sacrificio. Se anche fossi 2 morta allora, saresti stata 
giustificata, perché ubbidivi al comando: “Amare Dio con tutto se stesso, col corpo, l’anima, la 
mente e il cuore”3. 

Ti pareva, allora, che non fosse possibile amare di più. E, poi che amavi il tuo Gesù, specie nella 
sua veste di Redentore, hai voluto chiamarti Maria della Croce. 

La Croce! il tuo amore. Ti pareva, allora, che non fosse possibile amare di più. Ma, piccola 
sposa, tu vedi che l’amore per Dio, essendo una cosa di Dio, condivide con Dio l’illimitatezza. Si 
può amare sempre di più e non raggiungere ugualmente mai il limite. Perché l’amore sempre più 
cresce quanto più si compie e perfeziona. 

Una cosa compiuta nel mondo, un’opera compiuta degli uomini non è più soggetta ad aumento. 
È completa e tale resta. Ritoccarla, aggiungervi parti, vorrebbe 4 dire guastarla. Ma l’Amore non è 
cosa umana. È sovrumana. Avete la capacità di amare Dio perché siete da Dio. E allora ecco che la 
Carità può passare da perfezione a perfezione maggiore man mano che lo spirito si perfeziona. 

 
 
Dice l’Ecclesiastico: “Il timore di Dio è il principio del suo amore, e a lui deve essere unito il 

principio della fede”5. 
Il timore di Dio è il primo grado dell’amore. Chi teme già rispetta, riconoscendo che colui al 

quale va il suo timore è un suo superiore, un padrone, o per lo meno un capo. I figli non 
perfettamente buoni temono il genitore. I dipendenti non perfettamente buoni temono il padrone. 
Gli animali non perfettamente buoni temono il domatore. 

Il credente, che si ferma al primo giro della scala mistica che sale a Dio, teme Dio il cui volto 
vede balenare lassù, lontano lontano, e che, visto così da lontano, pare severo perché non se ne 
afferrano che le linee principali ma sfugge il sorriso, sfugge lo sguardo, sfugge la voce. Molti 
restano paralizzati dalla maestà di Dio e dimenticano la paternità di Dio. Una paternità così buona 
che giunse ad immolare il suo Primogenito per salvare gli altri suoi figli. Costoro non fanno il male 
perché temono Dio. Perciò saranno premiati della vita eterna. 

Ma però non avranno quel premio che già opera, mentre ancor la giornata terrena dura, in coloro 
che non si limitano a temere Dio ma, superando il timore, prendono il secondo giro della mistica 
scala e passano al desiderio di conoscere più da vicino Dio, certi che, se lo potranno conoscere 
meglio, lo ameranno... E infatti ecco che più salgono e più percepiscono ciò che è Dio. Il desiderio 
si muta in affetto. L’affetto, che Dio premia con carezze d’invito soave, si muta in amore. E 
l’amore... Oh, l’amore! L’amore non sale più la scala gradino per gradino. L’amore mette le ali e 
vola... 

Hai mai visto, diletta, un piccolo uccello ai suoi primi voli? Inizia gli stessi da tegolo a 
comignolo, o da ramo basso a più alto. Poi osa di più. Dal comignolo conquista il culmine della 
casa vicina, più alta, o la cima dell’albero più prossimo. 

E lassù cinguetta di gioia. C’è tanto sole, tanto calore, tanto azzurro, e il mondo pieno di insidie, 
di monelli e di felini è già lontano! Ma poi l’uccellino dice: “Troppo vicino ancora è ciò che può 
limitare la libertà”. E guarda. E vede che sulla torre o sul campanile, o là, in cima a quell’alberone 
che si drizza in vetta al poggio, vi è ancor più sole, più libertà e azzurro. E via con un trillo... Ma il 
sole è ancora più su, e l’uccellino, ormai sicuro di sé, si lancia. E su, e su, e su... Come è felice! 
Non sente più peso. L’aria lo porta, il raggio pare lo attiri. Ogni attimo cresce in lui forza. Va e 
canta. Vola e giubila, padrone dell’aria. 
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Anche lo spirito, che ha messo ali d’amore, fa così. Viene il momento in cui non si sente nel suo 
elemento che quando ama veementemente, tuffato in oceani celesti, rapito da vortici di passione 
divina... I poveri uomini si arrovellano con strumenti - che inizialmente creano per scopo 
scientifico e che poi, quando l’aspide demonico li morde più atrocemente, usano a scopo delittuoso 
- a salire sempre più alto nella stratosfera. Ma il loro salire ha e avrà pur sempre un limite. Quello 
dell’amore, no. Non ha limite. Sale, sale, sale... e Dio aumenta, aumenta, aumenta le forze di colui 
che sale infondendosi sempre più nella creatura, che perciò sempre più si india, e più sale e più 
ama, e più ama e più sale... Compie il suo amore e la sua ascesa quando, come allodola fulminata 
d’ebbrezza di volo, muore al mondo, ossia cade, con un ultimo palpito dell’anima imprigionata 
nella carne, sul cuore di Dio e conquista il suo Amore e la sua eterna Libertà. 

 
Tu, Maria della Croce un tempo, per tuo desiderio, sei ora suor Maria della Croce per mio 

volere. Ti ho dato, come a sposa sposata, il mio feudo. Te lo sei meritato per la tua costante ascesa. 
Guarda, dalla vetta su cui ti posi, guarda e confronta il tuo timore di credente (il timore di Dio è 

l’amore dei credenti) col tuo amore di sposa. E guarda le fasi del suo crescere... Può aumentare 
ancora? Si. L’amore dei santi è una vertigine d’amore. Ed io a tale amore chiamo tutti. Chiamo te, 
diletta. 

Ti parlo dalla mia Croce. Ma non mi limito a parlarti fra la porpora del mio Sangue. Ti attiro a 
Me per vestirti della stessa. Vieni. E, fra un mondo che si odia, si sia noi ad amarci. Tu asciugando 
le mie ferite coi tuoi baci, io asciugando le tue lacrime col mio amore. Vieni e riposa sulla mia 
pace.» 

 
 

1 Vedi l’«Autobiografia», pag. 197 e 296. 
2 fossi è nostra correzione da fosti 
3 Deuteronomio 6, 5. 
4 vorrebbe è nostra correzione da vorebbe 
5 Ecclesiastico 25, 16 (volgata), 
 

 
 

l5 settembre. Maria Ss. Addolorata. 
Questa mattina il mio risveglio dal breve sonno abituale, in sull’alba, è stato caratterizzato da 

questa parola detta da una voce piana e lieve, un soffio appena: «Io sono la Carità di Dio. Canale 
d’amore fra il Padre e il Figlio, canale di carità fra Dio e gli uomini. Libero e fecondo, io vado e 
circolo, distribuisco e raccolgo, espando e concentro. Per Me l’Eterno è in voi. Per Me voi siete 
nell’Eterno. Sono la Forza prima. Sarò la Forza ultima. Sono la Forza eterna. 

Tutto finirà. Non io. Il mio vivere, il mio regnare è eterno, perché io sono la Perfezione delle 
perfezioni di Dio e la perfezione delle perfezioni dell’uomo. Quando nulla sarà più necessario 
all’uomo perché non vi sarà più tempo e povera vita, carne e esilio, ma solo eternità e spirito, 
quando nulla dovrà più esser fatto, senza sosta, da Dio a favore del creato, perché di tutto il creato 
non rimarrà che il Cielo coi suoi ormai completi, eterni abitanti, ancora io sarò. Io sarò. Io sarò. 

E allora i “vivi”, che già mi comprendono, mi comprenderanno compiutamente, e la loro gioia 
sovrumana verrà da questo comprendermi compiutamente. Perché comprendermi compiutamente 
vuol dire comprendere Dio e il suo trino mistero. 

Conoscere perciò Dio perfettamente ed esser assorti in eterno nell’estasi di questa conoscenza.» 
Poi la voce, di una soavità ancor maggiore a quella di Maria, si è taciuta lasciandomi beata e 

ridente di una gioia non umana. 
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l6 settembre. 
In alto il più puro cielo di settembre, ridente in un’aurora soavissima. In basso un breve pianoro 

fra scoscendere di coste montane molto alte, molto selvose, molto rocciose. Un breve pianoro 
dall’erbetta corta e smeraldina, ancor tutta lucida per il pianto della rugiada, ma già prossima a 
scintillare di gemmeo riso per il bacio del sole. 

In alto, sul puro cielo così azzurro e soave, fisso un fiammeggiante personaggio che non pare 
fatto che di incandescente fuoco. Un fuoco il cui folgoreggiare è più vivo di quello del sole che 
sbuca da dietro una giogaia selvosa con un fasto di raggi e di splendori per cui tutto si accende di 
letizia. 

Questo essere di fuoco è vestito di penne. Mi spiego. Pare un angelo perché due immense ali lo 
tengono sospeso a fisso sul cobalto immateriale del cielo settembrino, due immense ali aperte che 
stagliano una traversa di croce a cui fa sostegno il corpo splendente. Due immense ali che sono 
candore di incandescenza aperte sul rutilare dell’incandescenza del corpo vestito di altre ali che 
tutto lo fasciano, raccolte come sono con le loro soprannaturali penne di perla, diamante e argento 
puro, intorno alla persona. Pare che anche il capo sia fasciato in questa singolare veste piumosa. 
Perché io non lo vedo. Vedo solo, là dove dovrebbe essere quel volto serafico, un trapelare di così 
vivo splendore che ne resto come abbacinata. Devo pensare ai fulgori più vivi che ho visto nelle 
paradisiache visioni per trovare un qualcosa di simile. Ma questo è ancor più vivo. La croce di 
piume accese sta fissa sul cielo col suo mistero. 

In basso, un macilento fraticello, che riconosco per il Padre mio serafico l, prega a ginocchi 
sull’erba, poco lungi da una grotta nuda, scabra, paurosa come balza d’inferno. Il corpo distrutto 
pare non abiti nella tonaca grave e tanto larga rispetto alle membra. Il collo esce, di un pallido 
bruno, dalla cocolla 2 bigiognola, un colore fra quello della cenere e quello di certe sabbie 
lievemente giallognole. Le mani escono coi loro polsi sottili dalle ampie maniche e si tendono in 
preghiera, a palme volte all’esterno e alzate come nel “Dominus vobiscum”3. Due mani brunette un 
tempo, ora giallognole, di persona sofferente, e macilente. Il viso è un sottile volto che pare 
scolpito nell’avorio vecchio, non bello né regolare, ma che ha una sua particolare bellezza fatta di 
spiritualità. 

Gli occhi castani sono bellissimi. Ma non guardano in alto. Guardano, ben aperti e fissi, le cose 
della terra. Ma non credo che vedano. Stanno aperti, posati sull’erba rugiadosa; pare studino il 
ricamo bigiognolo di un cardo selvatico e quello piumoso di un finocchio selvatico, che la rugiada 
ha tramutato in una verde “aigrette” diamantata. Ma sono certa che non vede niente. Neppure il 
pettirosso che scende con un cinguettio a cercare sull’erba qualche piccolo seme. Prega. Gli occhi 
sono aperti. Ma il suo sguardo non va al di fuori, ma al di dentro di sé. 

Come e perché e quando si accorga della croce viva che è fissa nel cielo, non so. L’abbia sentita 
per attrazione o l’abbia vista per chiamata interna, non so. So che alza il volto e cerca con l’occhio 
che ora si anima di interesse, cosa che conferma la mia persuasione della sua precedente assenza di 
vista per l’esterno. 

Lo sguardo del mio Padre serafico incontra la grande, viva, fiammeggiante croce. Un attimo di 
stupore. Poi un grido: “Signore mio!”, e Francesco ricade un poco sui calcagni rimanendo estatico, 
col volto levato, sorridente, piangente le due prime lacrime della beatitudine, con le braccia più 
aperte... 

Ed ecco che il Serafino muove la sua splendente, misteriosa figura. Scende. Si avvicina. Non 
viene sulla terra. No. È ancora molto in alto. Ma non più come era prima. A mezza via fra cielo e 
terra. E la terra si fa ancor più luminosa per questo vivo sole che in questa beata aurora si unisce e 
soverchia l’altro d’ogni giorno. Nello scendere, ad ali tese sempre a croce, fendendo l’aria non per 
moto di penne ma per proprio peso, dà un suono di paradiso. Qualcosa che nessuno strumento 
umano può dare. Penso e ricordo il suono del globo di Fuoco della Pentecoste 4... 

Ed ora ecco che, mentre Francesco più ride, e piange, e splende, nella gioia estatica, il Serafino 
apre le due ali - ora capisco bene che sono ali - che stanno verso il mezzo della croce. E appaiono 



 

  

332

inchiodate sul legno le santissime piante del mio Signore, e le sue lunghe gambe, di uno splendore, 
in questa visione, così vivo come lo hanno le sue membra glorificate in Paradiso 5. E poi si aprono 
due altre ali, proprio al sommo della croce. E la vista mia, e credo 6 anche quella di Francesco, per 
quanto egli sia sovvenuto da grazia divina, ne hanno sofferenza di gioia per il vivo abbaglio. 

Ecco il tronco del Salvatore che palpita nel respiro... ed ecco, oh! ecco il Fuoco che solo una 
grazia permette fissare, ecco il Fuoco del suo viso che appare quando il sudario delle scintillanti 
penne è tutto aperto. Fuoco di tutti i vulcani e astri e fiamme, circondato da sei sublimi ali di perle, 
argento e diamante, sarebbe ancor poca luce rispetto a questo indescrivibile, inconcepibile 
splendere dell’Umanità Ss. del Redentore confitto sul suo patibolo. 

Il volto, poi, e i cinque fori delle piaghe, non trovano riscontro in nessun paragone per esser 
descritti. Penso... penso alle cose più splendenti... penso persino alla luce misteriosa che emana il 
radio. Ma, se quanto ho letto è vero, questa luce è viva ma di un argento-blu di stella, mentre questa 
è condensazione di sole moltiplicata per un numero incalcolabile di volte. 

 
La vetta della Verna deve apparire come se mille vulcani si fossero aperti intorno ad essa a farle 

corona. L’aria, per la luce e il calore, che arde e non brucia, che emana dal mio Signore crocifisso, 
trema con onde percepibili all’occhio, e steli e fronde sembrano irreali tanto la luce penetra anche 
l’opacità dei corpi e li fa luce... 

Io non mi vedo. Ma penso che al riflesso di quella luce la mia povera persona deve apparire 
come fosforescente. Francesco, poi, su cui la luce si riversa e lo investe e penetra, non pare più 
corpo umano. Ma un minore serafino, fratello di quello che ha dato le sue ali a servizio del 
Redentore. 

Ora è quasi riverso, Francesco, tanto è piegato indietro, a braccia completamente aperte, sotto il 
suo Sole Iddio Crocifisso! È immateriale all’aspetto tanto la luce e la gioia lo penetrano. Non parla, 
non respira, materialmente. Parrebbe 7 un morto glorificato se non fosse in quella posa che richiede 
almeno un minimo di vita per sussistere. Le lacrime che scendono, e forse servono a temperare 
l’umana arsura di questa mistica fiamma, splendono come rivi di diamante sulle guance magre. 

Io non odo nessuna parola né di Francesco né di Gesù. Un silenzio assoluto, profondo, attonito. 
Una pausa nel mondo che è intorno al mistero. Per non turbare. 

Per non profanare questo sacro silenzio dove un Dio si comunica al suo benedetto. 
Contrariamente a quanto sarebbe da supporsi, gli uccelli non si esaltano a più acuti trilli e lieti voli 
per questa festa di luce, non danzano farfalle o libellule, non guizzano lucertole e ramarri. Tutto è 
fermo in un’attesa in cui sento l’adorazione degli esseri verso Colui per cui furono fatti. Non c’è 
più neppure quella brezza lieve che faceva rumor di sospiro fra le fronde. Più neppure quel suono 
arpeggiato e lento di un’acqua nascosta in qualche cavo di pietra, e che prima gettava, come perle 
rare, dentro per dentro 8, le sue note su scala tonata. Niente. Vi è l’Amore. E basta. Gesù guarda e 
ride al suo Francesco. Francesco guarda e ride al suo Gesù... Basta. 

Ma ora ecco che il Volto glorificato, tanto luminoso da parere quasi a linee di luce come è 
quello del Padre Eterno, si materializza un poco. Gli occhi prendono quel fulgore di zaffiro acceso 
di quando opera miracolo. Le linee divengono severe, imponenti, come sempre in quelle ore, 
imperiose, direi. Un comando del Verbo deve andare alla sua Carne; e la Carne obbedisce. E dalle 
cinque piaghe saetta cinque strali, cinque piccoli fulmini, dovrei dire, che scendono senza 
zigzagare nell’aria ma a perpendicolo, velocissimi, cinque aghi di luce insostenibile e che 
trapassano Francesco... 

 
Non vedo, è naturale, le piante, coperte dalla veste e dalle membra, e il costato coperto dalla 

tonaca. Ma le mani le vedo. E vedo che, dopo che le punte infuocate sono entrate e trapassate - io 
sono come dietro Francesco - la luce, che è dall’altra  parte, verso il palmo, passa dal foro sul 
dorso. Paiono due occhielli aperti nel metacarpo e dai quali scendono due fili di sangue che 
scorrono lenti giù per i polsi, sugli avambracci, sotto le maniche. 
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Francesco non ha che un sospiro così profondo che mi ricorda quello estremo dei morenti. Ma 
non cade. Resta come era ancor per qualche tempo. Sinché il Serafino, di cui mai ho visto il volto - 
ho visto di lui solo le sei ali - ridistende queste sublimi ali come velo sul Corpo santissimo e lo 
nasconde, e con le due ali iniziali risale, sempre più oltre, nel cielo, e la luce diminuisce, rimanendo 
infine solo quella di un sereno mattino solare. E il serafino scompare oltre il cobalto del cielo che lo 
inghiotte e si chiude sul mistero che è sceso a far beato un figlio di Dio e che ora è risalito al suo 
regno. 

Allora Francesco sente il dolore delle ferite e con un gemito, senza alzarsi in piedi, passa dalla 
posizione di prima a sedersi in terra. E si guarda le mani... e si scopre i piedi. E socchiude la veste 
sul petto. Cinque rivoli di sangue e cinque tagli sono il ricordo del bacio di Dio. E Francesco si 
bacia le mani e si carezza costato e piante, piangendo e mormorando: “Oh, mio Gesù! Mio Gesù! 
Che amore! Che amore, Gesù!... Gesù!... Gesù!...”. 

E tenta porsi in piedi, puntando i pugni al suolo, e vi riesce con dolore delle palme e delle 
piante, e si avvia, un poco barcollante come chi è ferito e non può appoggiarsi al suolo e vacilla per 
dolore e debolezza di svenamento, verso il suo speco, e cade a ginocchi su un sasso, con la fronte 
contro una croce di solo legno, due rami legati insieme, e là riguarda le sue mani sulle quali pare 
formarsi una testa di chiodo che penetra a trapassa, e piange. Piange d’amore, battendosi il petto e 
dicendo: “Gesù, mio Re soave! Che m’hai Tu fatto? Non per il dolore, ma per l’altrui lode mi è 
troppo questo tuo dono! Perché a me, Signore, a me indegno e povero? Le tue piaghe! Oh! 
Gesù!...”. 

Non odo altro né vedo altro. 
Mi pare di avere, quando ero fra i vivi, udito descrivere in altro modo la visione. Mi pare 

dicessero che era un Serafino col volto di Cristo. Io non so che farci. Io l’ho vista così e così la 
descrivo. 

Io non sono mai stata alla Verna, né in nessun luogo francescano, per quanto sempre l’abbia 
desiderato. Ignoro perciò la topografia dei luoghi nella maniera più assoluta. 

 
 

1 San Francesco d’Assisi, verso il quale la scrittrice si era sentita trasportata fin da ragazza, entrando poi nel suo 
Terz’Ordine. 
2 cocolla è nostra correzione da coccola 
3 Vedi la nota 2 di pag. 198. 
4 Nella visione del 28 maggio, pag. 274. 
5 Nella visione del l0 gennaio, pag. 29. 
6 credo è nostra correzione da vedo 
7 Parrebbe è nostra correzione da Parebbe 
8 dentro per dentro è espressione ricorrente nella scrittrice e significa ogni canto, di tanto in tanto 
 

 
 


