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611. La chiusura del Sepolcro e il ritorno al Cenacolo.
Poema: IX, 31

28 marzo 1945.

'Giuseppe d'Arimatea spegne una delle torce, da un'ultima occhiata e si avvia all'apertura
del sepolcro tenendo accesa e alta la superstite torcia.

Maria si china ancora una volta per baciare il Figlio attraverso le sue coperture. E vorrebbe
farlo dominando la sua pena, per contenerla in una forma di rispetto al Cadavere che, gia im-
balsamato, non le appartiene piu. Ma, quando €& prossima al Volto velato, non si domina piu e
si abbatte in una nuova crisi di desolazione.

La sollevano di la a fatica, la allontanano, con ancora maggiore fatica, dal letto funebre. Ri-
compongono le tele scomposte e, piu portandola di peso che sorreggendola, portano via la po-
vera Madre, che si allontana col volto girato all'indietro, per vedere, per vedere il suo Gesu che
resta solo nel buio del sepolcro.

“Escono nell'ortaglia silenziosa nella luce vespertina. Gia la relativa luce, che si & rifatta
dopo la tragedia del Golgota, si torna ad incupire per la notte che scende. E 13, sotto le rama-
glie fitte, per quanto ancora nude di fronde e appena ornate delle bocche bianco-rosa dei meli
in boccio, stranamente in ritardo in questo frutteto di Giuseppe, mentre altrove sono gia tutti
coperti di fiori aperti e anche gia fecondati in minuscoli pomi, vi € ancora piu penombra che al-
trove.

Viene fatta scorrere la pesante pietra del sepolcro nella sua cunella. Dei lunghi rami di un
rosaio scapigliato, che si rovesciano dall'alto della grotta verso il suolo, paiono bussare a quella
porta di pietra e dire: «Perché ti chiudi davanti ad una madre che piange?». E paiono piangere
anche loro gocce di sangue coi petali rossi che si sfogliano, colle corolle che si adagiano lungo
la pietra scura, coi boccioli serrati che battono contro la inesorabile chiusura.

*Ma presto altro sangue bagna quella porta sepolcrale e altro pianto. Maria, fino allora sor-
retta da Giovanni e abbastanza quieta nel suo singhiozzare, si svincola dall'apostolo e con un
grido, che io credo abbia fatto tremare anche le fibre delle piante, si getta contro la porta, si
attacca alla sporgenza di essa per respingerla, si scortica le dita e si spezza le unghie senza
riuscirvi, e fa leva fin col capo premuto contro questa sporgenza ruvida. E il suo gemito ha del
ruggito di una leonessa che si sveni sulla soglia della trappola dove sono chiusi i suoi nati, pie-
tosa e feroce per amore di madre.

Non ha pit nulla della mite vergine di Nazaret, della paziente donna fin qui conosciuta. E la
madre. Solo e semplicemente la madre, attaccata con tutte le fibre ed i nervi della carne e
dell'amore alla sua creatura. E la piu vera «padrona» di quella carne che ha generato, I'unica
padrona dopo Dio, e non vuole le sia rubata questa sua proprieta. E' la «regina» che difende il
suo serto: il figlio, il figlio, il figlio.

Tutta la ribellione e le ribellioni che in trentatré anni ogni altra donna avrebbe avuto contro
I'ingiustizia del mondo verso la sua creatura, tutte le ferocie sante e lecite che ogni altra madre
avrebbe avuto durante quelle ultime ore per ferire e uccidere con le mani e coi denti gli assas-
sini del suo nato, tutte queste cose che Ella per amore del genere umano ha sempre domate,
ora si agitano nel suo cuore, bollono nel suo sangue e, mite anche nel suo dolore che la fa paz-
za, Ella non impreca, Ella non si avventa. Ma solo chiede alla pietra che si apra, che le ceda il
passo, perché il suo posto € la dentro, dove Egli €. Ma solo chiede agli uomini, impietosi nella
loro pieta, di ubbidirle e di aprire.

Dopo avere percosso e sanguinato con le labbra e con le mani sulla pietra tenace, si volge,
si appoggia a braccia aperte, abbrancando ancora i due orli della pietra, e terribile nella sua
maesta di Madre dolorosa ordina: «Aprite! Non volete? Ebbene, io qui resto. Dentro no? Qui
fuori, allora. Qui € il mio pane e il mio letto. Qui é la mia dimora. Non ho altre case né altro
scopo. Voi andate pure. Tornate nel mondo che & uno schifo. lo resto dove non & bramosia e
odor di sangue».

«Non puoi, Donnal!».

«Non puoi, Madre!».

«Non puoi, Maria, cara!».

E cercano di staccarle le mani dalla pietra, impauriti di quegli occhi, che essi non conosco-
no ancora con quel bagliore che li fa duri e imperiosi, vitrei, fosforici.

“La prepotenza non & dei miti, e gli umili non sanno durare nella superbia... E a Maria subi-
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to cade la veemenza del volere e I'impero del comandare. Torna ad avere il suo sguardo mite
di colomba torturata, perde l'imponenza dell'atto e si curva da capo con atto di supplica, e
congiunge le mani pregando: «Oh! mi lasciate! Per i vostri morti, per quelli che amate fra i vi-
vi, pieta di una povera madrel... Sentite... Sentite il mio cuore. Ha bisogno di pace per perdere
questo battito crudele. Esso si € messo a battere cosi lassu, sul Calvario. Il martello faceva
ton, ton, ton... e ogni colpo feriva il mio Bambino... e mi picchiava nel cervello e nel cuore... e
la testa mi & piena di quei colpi, e il cuore batte veloce cosi come era quel ton, ton, ton, sulle
mani, sui piedi del mio Gesu, del mio piccolo Gesu... Il mio Bambino! Il mio Bambino!...».

Le torna tutto il tormento, che pareva calmato dopo la sua preghiera al Padre presso la ta-
vola dell'unzione. Piangono tutti.

«Ho bisogno di non sentire urli né urti. E il mondo € pieno di voci e di rumori. Ogni voce mi
sembra il "grande grido” che mi ha impietrito il sangue nelle vene, e ogni rumore mi sembra
quello del martello sui chiodi. Ho bisogno di non vedere volti d'uomo. E il mondo & pieno di vol-
ti... lo sono quasi dodici ore che vedo volti di assassini... Giuda... i carnefici... i sacerdoti... i
giudei... Tutti, tutti assassinil... Vial Via... Non voglio piu vedere alcuno... In ogni uomo & un
lupo e un serpente. lo sento ribrezzo e paura dell'uomo... Lasciatemi qui, sotto questi alberi
quieti, su quest'erba fiorita... Fra poco ci saranno le stelle... Esse sono state le sue amiche e le
mie amiche sempre... leri sera esse hanno fatto compagnia alla nostra solitaria agonia... Esse
sanno tante cose... Esse vengono da Dio... Oh! Dio! Diol...», piange e si inginocchia. «Pace,
mio Dio! Non mi resti che Tel».

“«Vieni, figlia. Dio ti dara pace. Ma vieni. Domani & il sabato pasquale. Non potremmo ve-
nire a portarti cibo...».

«Niente! Niente! Non voglio cibo! Voglio la mia Creatura! Mi sfamo col mio dolore, mi dis-
seto col mio pianto... Qui... Sentite come piange quell'assiolo? Piange con me, e fra poco pian-
geranno gli usignoli. E domani, nel sole, piangeranno le calandre e i capineri e tutti gli uccelli
che Egli amava, e le tortore verranno con me a battere a questa pietra e a dire, e a dire: "Le-
vati, amor mio, e vieni! Amore che stai nel crepaccio della rupe, nel nascondiglio del dirupo,
lasciami vedere il tuo viso, lasciami ascoltare la tua voce". Aaaah! che dico! Anche loro, anche
loro, i biechi assassini, me lo hanno interpellato con la parola del Cantico! Si, venite, o figlie di
Gerusalemme, a vedere il vostro Re col diadema onde lo incorono la sua Patria nel giorno del
suo sposalizio con la Morte, nel giorno del suo trionfo di Redentore!».

«Guarda, Maria! Sopraggiungono le guardie del Tempio. Vieni via, che non ti facciano
spregio».

«Le guardie? Spregio? No. Sono vili. Vili sono. E se io marciassi su loro, terribile nel mio
dolore, esse fuggirebbero come Satana davanti a Dio. Ma io mi ricordo di essere Maria... € non
le colpird come ne avrei diritto. Stard buona... non mi vedranno neppure. E, se mi vedranno e
mi chiederanno: "Che vuoi?", dird loro: "L'elemosina di respirare l'aria imbalsamata che esce
da questa fessura". Diro: "In nome di vostra madre". Tutti hanno una madre... I'ha detto an-
che il ladrone pietoso...».

«Ma queste sono peggio dei ladroni. Ti insulteranno».

«Oh!... E c'é@ ancora un insulto che io non conosca, dopo quelli di oggi?».

°E la Maddalena che trova la ragione capace di piegare la Dolorosa all'ubbidienza. «Tu sei
buona, tu santa sei, e credi, e sei forte. Ma noi che siamo?... Tu lo vedi! | piu, fuggiti. | super-
stiti, pavidi. Il dubbio, che & gia in noi, ci piegherebbe. Tu sei la Madre. Non hai solo il dovere e
il diritto sul Figlio. Ma il dovere e il diritto su cid che & del Figlio. Tu devi tornare con noi, fra
noi, per raccoglierci, per rassicurarci, per infonderci la tua fede. Tu lo hai detto, dopo il tuo
giusto rimprovero alla nostra pavidita e miscredenza: "Piu facile sara a Lui il risorgere se libero
da queste inutili bende". lo ti dico: "Se noi riusciremo a riunirci nella fede nella sua Risurrezio-
ne, piu presto Egli risorgera. Lo evocheremo col nostro amore...". Madre, Madre del mio Salva-
tore, torna con noi, tu, amore di Dio, per darci questo tuo amore! Vuoi dunque che si perda di
nuovo la povera Maria di Magdala, che Egli ha salvato con tanta pieta?».

«No. Ne avrei rimprovero. Hai ragione. Devo tornare... cercare gli apostoli... i discepoli... i
parenti... tutti... Dire... dire: credete. Dire: Egli vi perdona... A chi I'ho gia detto?... Ah! All'l-
scariota... Bisognera... si, bisognera cercare anche lui... perché é il piu grande peccatore...».
Maria resta col capo curvo sul petto, trema come per ribrezzo, e poi dice: «Giovanni, lo cerche-
rai. E me lo porterai. Lo devi fare. E io lo devo fare. Padre, anche questo sia fatto per la reden-
zione dell'Umanita. Andiamo».

Si alza. Escono dall'ortaglia semioscura. Le guardie li guardano uscire senza far motto.

’La strada, polverosa e sconvolta dalla fiumana di popolo che I'ha percorsa e percossa con
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piedi e pietre e randelli, fa una curva intorno al Calvario per giungere sulla via maestra, che &
parallela alle mura. E qui ancora piu intense sono le tracce dell'avvenuto. Due volte Maria ha
un grido e si curva studiando nella mal luce il suolo, perché le pare vedere del sangue e pensa
sia del suo Gesu. Ma non sono che brandelli di stoffe lacerate nella mischia della fuga, io credo.
Il torrentello, che corre lungo la via, mormora piano nel grande silenzio che & da per tutto.
Sembra che la citta sia abbandonata, tanto da essa non viene che silenzio.

Ecco il ponticello che conduce alla erta via del Calvario. E, di fronte a questo, ecco la porta
Giudiziaria. Prima di scomparire dentro di quella, Maria si volge a guardare la vetta del Calva-
rio... e piange desolatamente. Poi dice: «Andiamo. Ma conducetemi voi. lo non voglio vedere
Gerusalemme, le sue vie, i suoi abitanti».

«Si, si, ma facciamo presto. Stanno per chiudere le porte e, lo vedi?, e rinforzata la guar-
dia ad esse. Roma teme subbugli».

«Ne ha ragione. Gerusalemme & un covo di tigri! E una triba di assassini! E una turba di
predoni. E non solo alle sostanze, ma alle vite tendono le zanne rapaci questi usurpatori.
“«Sono trentadue anni che me la insidiano la vita del mio Bambino... Era un agnellino di latte e
rosa, un agnellino d'oro riccio... Appena sapeva dire "Mamma", e fare i primi passetti, e ridere
coi suoi pochi dentini fra le labbra di pallido corallo, quando sono venuti per sgozzarlo... Ora
dicono che aveva bestemmiato, e violato il sabato, ed eccitato alla rivolta, e mirato al trono, e
peccato con donne... Ma allora che aveva fatto? Quali bestemmmie poteva avere detto se appe-
na sapeva chiamare la Mamma? Che poteva violare della Legge, se Egli, I'eterno Innocente,
era allora anche il piccolo innocente dell'uomo? Che rivolta poteva eccitare se neppure sapeva
fare un capriccio? A che trono mirare? Il suo trono sulla Terra e nel Cielo Egli lo aveva, e non
ne chiedeva altri. In Cielo aveva il seno del Padre, in Terra il mio seno. Mai ha avuto occhi per
il senso, e voi, giovani e belle, lo potete dire. Ma allora, ma allora... Il suo senso era limitato al
bisogno del tepore e del nutrimento, e amoreggiava, si, ma colla mia tepida mammella, per
posargli sopra la faccina e dormire cosi, e col tondo capezzolo, dal quale il mio amore fluiva in
latte... Oh! mia Creatural!... E ti volevano morto! Questo ti volevano levare: la vita! 1l tuo unico
tesoro. La Madre al Figlio, il Figlio alla Madre, per renderci i piu miseri e desolati dell'Universo.
Perché levare al Vivo la vita? Perché arrogarvi il diritto di levare questa cosa che é la vita: bene
del fiore e dell'animale, bene dell'uomo? Non vi chiedeva nulla il mio Gesu. Non denaro, non
gioielli, non case. Una ne aveva, piccola e santa, e l'aveva lasciata per amore di voi, uomini-
iene. Quello che ha il piccolo dell'animale, Egli lo aveva rinunciato per voi, ed era andato pove-
ro e solo per il mondo, senza piu neppure il letto che gli aveva fatto il Giusto, senza neppure
piu il pane che gli faceva la Mamma, ed aveva dormito la dove aveva potuto ed aveva mangia-
to come aveva potuto. Nelle case dei buoni, come ogni figlio d'uomo, o sul giaciglio erboso dei
prati, vegliato dalle stelle. Seduto ad una mensa, o dividendo con gli uccelli di Dio i chicchi del
grano e il frutto del rovo selvatico. E non vi chiedeva nulla. Ma, anzi, vi dava. Voleva solo la vi-
ta per darvi con la sua parola la Vita. E voi, e tu, Gerusalemme, della vita lo avete spogliato.
Sei sazia e pasciuta del suo Sangue e della sua Carne? O non ti empie ancora? E vuoi, iena do-
po vampiro e avvoltoio, pascerti del suo Cadavere e, non ancora satolla di obbrobri e tormenti,
ancora vuoi infierire e godere nello sfregiarne le spoglie e rivedere i suoi spasimi, i suoi tremiti,
i suoi singulti, le sue convulsioni, in me, nella Madre dell'Ucciso? °"Siamo giunti? Perché vi
fermate? Che vuole quell'uomo da Giuseppe? Che dice?».

Infatti Giuseppe € stato fermato da uno dei rari passanti e, nel silenzio assoluto della citta
deserta, si sentono molto bene le loro parole.

«E noto che sei entrato nella casa di Pilato. Profanatore della Legge. Ne renderai conto. La
Pasqua t'é interdetta! Sei contaminato».

«Anche tu, Elchia. Mi hai toccato e sono tutto coperto del sangue di Cristo e del suo sudore
mortale!».

«Ah! orrore! Via! Via! Quel sangue, vial».

«Non avere paura. Ti ha gia abbandonato. E maledetto».

«Ma anche tu, maledetto. E non ti pensare, ora che amoreggi con Pilato, di potere sottrar-
re il Cadavere. Abbiamo provveduto perché il giuoco cessi».

Nicodemo si & avvicinato lentamente, mentre le donne si sono fermate con Giovanni, ad-
dossandosi ad un fondo portale serrato.

«Abbiamo visto», riprende Giuseppe. «Vigliacchi! Avete paura anche di un morto! Ma del
mio orto e del mio sepolcro faccio cido che mi pare».

«Lo vedremo».

«Lo vedremo. Mi appellero a Pilato».
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«Si. Fornica con Roma, ora».

Nicodemo si fa avanti: «Meglio con Roma che col Demonio come voi, deicidi! E del resto,
mi dici: come mai rimetti penne? Or ora fuggivi in preda al terrore. Gia ti sta passando? Non
basta ancora quanto avesti? Non é arsa una tua casa? Tremal Non é finito il castigo, ma anzi
viene. Come la Nemesi dei pagani, ti incombe. Né guardie né suggelli vieteranno al Vendicato-
re di sorgere e colpire».

«Maledetto!». Elchia fugge e va a urtare contro le donne. Comprende e dice un atroce in-
sulto a Maria.

9Giovanni non fa parola. Con un balzo di pantera gli si avvinghia e I'atterra e, tenendolo
premuto coi ginocchi, le mani intorno al collo, gli dice: «Chiedile perdono o ti strozzo, demo-
nio». E non lo lascia altro che quando I'altro, premuto e mezzo strangolato dalle mani di Gio-
vanni, non arrangola: «Perdonox».

Ma il suo grido ha attirato la ronda. «Alto la! Che avviene? Altre sedizioni? Fermi tutti o sa-
rete colpiti. Chi siete?».

«Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo, autorizzati dal Proconsole al seppellimento dell'ucciso
Nazzareno, di ritorno dal sepolcro con la Madre, il figlio e le parenti e amiche. Costui ha offeso
la Madre e fu obbligato a chiedere perdonox.

«Quello solo? Dovevate sgozzarlo. Andate. Soldati, arrestate costui. Che altro vogliono
questi vampiri? Anche il cuor delle madri? Salve, giudeil».

«Che orrore! Ma non sono piu uomini... Giovanni, sii buono con loro. Guarda al ricordo del
mio e tuo Gesu. Egli predicava perdono».

«Madre, hai ragione. Ma sono delinquenti e mi levano di ragione. Sono sacrileghi, offendo-
no te. E non lo posso permettere».

«Sono delinquenti, si. E sanno di esserlo. Guarda quanto pochi per le vie. E quei pochi
come scantonano furtivi. Dopo il delitto, i delinquenti hanno paura. Vederli fuggire cosi, entrare
nelle case, asserragliarvisi per paura, mi suscita orrore. Li sento tutti colpevoli del Deicidio.
Guarda la, Maria, quel vecchio. E gia curvo sulla fossa e pure, or che la luce di quella porta che
si apre lo illumina, mi pare di averlo visto sfilare accusando il mio Gesu, la, sul Calvario... Lo
diceva ladro... Ladro il mio Gesul... Quel giovane, poco piu che un fanciullo, pronunciava scon-
ce bestemmie invocando il Sangue su lui... Oh! infelice!... E quell'uomo? Cosi nerboruto e for-
te, si sara astenuto dal colpirlo? Oh! non voglio vedere! Guardate: sui volti che hanno si so-
vrappone il volto dell'anima e... e non hanno piu effigie di uomini, ma di demoni... Tanto erano
coraggiosi contro il Legato, il Crocifisso... E ora fuggono, si nascondono, si rinserrano. Hanno
paura. Di chi? Di un morto. Per loro non & che un morto, poiché negano che sia Dio. Di che
dungque hanno paura? A chi chiudono le porte? Al rimorso. Alla punizione. Non giova. Il rimorso
e in voi. E vi seguira in eterno. E la punizione non € umana. E non servono serrami e bastoni,
porte e sbarre contro di essa. Essa scende dal Cielo, da Dio, vendicatore del suo Immolato, e
penetra oltre mura e porte, e con la sua fiamma celeste vi marca per il castigo soprannaturale
che vi attende. Il mondo verra al Cristo, al Figliuolo di Dio e mio, verra a Colui che voi avete
trafitto, ma voi sarete in eterno i segnati, i Caini di un Dio, marcati come I'obbrobrio della raz-
za umana. lo che sono nata da voi, io che sono Madre di tutti, devo dire che a me, vostra fi-
glia, voi siete stati piu che patrigni e che, nello sterminato numero dei miei figli, voi siete quelli
che pit mi imponete fatica ad accogliervi, perché siete sozzi del delitto verso la mia Creatura.
Né ve ne pentite dicendo: "Eri il Messia. Ti riconosciamo e ti adoriamo". Ecco un'altra ronda
romana. L'Amore non € piu sulla Terra. La Pace non é piu fra gli uomini. E I'Odio e la Guerra si
agitano come quelle torce fumose. I dominatori hanno paura della folla scatenata. Sanno per
esperienza che, quando quella belva che si chiama uomo ha sentito il sapore del sangue, divie-
ne avida di strage... Ma non temete di questi. Questi non sono leoni né pantere reali. Sono vi-
lissime iene. Si avventano sull'agnello inerme. Ma temono il leone armato di lance e di autori-
ta. Non temete di questi striscianti sciacalli. Il vostro passo ferrato li pone in fuga e il brillare
delle vostre lance li fa pit miti di conigli. *°Quelle lance! Una ha aperto il cuore del Figlio mio!
Quale fra esse? Vederle mi é freccia al cuore... Eppure vorrei averle tutte fra queste mani che
tremano, per vedere quale & quella che ancora ha tracce di sangue, e dire: "E questa! Damme-
la, o soldato! Dalla ad una madre in ricordo della tua madre lontana, ed io pregherd per lei e
per te". E nessun soldato me la negherebbe. Perché essi, gli uomini di guerra, furono i piu
buoni davanti all'agonia del Figlio e della Madre. Oh! perché lassu non pensai a questo? Ero
come una che ha avuto colpito il capo. Gia I'avevo intontito da quei colpi... Oh! quei colpi! Chi
mi da di non sentirli piu, qui, nella mia povera testa? La lancia... Come la vorreil...».

«La possiamo cercare, Maria. Il centurione mi parve molto buono con noi. Credo non me la
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neghera. Andro domani».

«Si, si, Giovanni. Sono povera. Non ho che poco denaro. Ma me ne spoglio fino all'ultimo
picciolo per avere quel ferro... Oh! come ho potuto non chiederlo allora?».

«Maria, cara, nessuno di noi sapeva di quella ferita... Quando la vedesti, i soldati erano
lontani».

«E vero... Sono ebete dal dolore. E le vesti? Non ho nulla di suo! Darei il mio sangue per
averle...». Maria piange di nuovo desolatamente.

*E giunge cosi nella via dove & il Cenacolo. E tempo, perché & esausta e si trascina proprio
come una vecchia cadente. E lo dice.

«Fa' cuore. Siamo giunte, ormai».

«Giunte? Tanto breve la via che stamane mi parve tanto lunga? Stamane? E stato stama-
ne? Non di piu? Quante ore o quanti secoli sono passati da quando vi sono entrata ieri sera e
da quando ne sono uscita questa mattina? Sono proprio io, la Madre cinquantenne, o una ve-
gliarda secolare, una donna di piu tempi, ricca di secoli sulle spalle curvate e sulla testa canu-
ta? Mi pare di avere vissuto tutto il dolore del mondo e che esso sia tutto sulle mie spalle che
piegano sotto il suo peso. Croce incorporea, ma cosi pesante! Di pietra. Pesante forse piu an-
cora di quella del mio Gesu. Perché io porto la mia e la sua col ricordo del suo strazio e con la
realta del mio strazio. Entriamo. Poiché si deve entrare. Ma non & un conforto. E un aumento
di dolore. Da questa porta € entrato il Figlio mio per I'ultimo suo pasto. Da questa ne € uscito
per andare incontro alla morte. E ha dovuto mettere il suo piede la dove il suo traditore I'aveva
messo uscendo per chiamare i catturatori dell'lnnocente. Contro quell'uscio ho visto Giuda...
Giuda ho visto! E non I'no maledetto. Ma gli ho parlato da madre straziata. Straziata per il Fi-
glio buono e per il figlio malvagio... Ho visto Giuda! 1l Demonio ho visto in lui! lo, che ho sem-
pre tenuto Lucifero sotto il mio calcagno e guardando solo Iddio non ho mai abbassato I'occhio
su Satana, ho conosciuto il suo volto guardando il Traditore. Ho parlato col Demonio... Ed esso
e fuggito, perché non sopporta la mia voce. L'avra lasciato ora? In modo che io possa parlare a
quel morto e io, la Genitrice, tornare a concepirlo con il Sangue di un Dio per partorirlo alla
Grazia? Giovanni, giurami che lo cercherai e che non sarai crudele con lui. Non lo sono io, che
pur ne avrei diritto... Oh! Lasciatemi entrare in quella stanza dove il mio Gesu ha preso I'ultimo
suo pasto. Dove la voce del mio Bambino ha detto le sue ultime parole in pacel».

«Si. Andremo. Ma ora, guarda, vieni qui, dove eravamo ieri. Riposa. “Saluta Giuseppe e
Nicodemo che si ritirano».

«Li saluto, si. Oh! li saluto. Li ringrazio. Li benedico!».

«Ma vieni, vieni. Lo farai con piu agio».

«No. Qui. Giuseppe... Oh! non ho conosciuto alcuno con questo nome che non mi amas-
Se...».

Maria d'Alfeo da in uno scoppio di pianto.

«Non piangere... Anche Giuseppe... Era per amore che tuo figlio sbagliava. Voleva darmi

umanamente pace... Ma oggi!.,. Lo hai visto... Oh! tutti i Giuseppe sono buoni con Maria...
Giuseppe, io ti dico grazie. E a te, Nicodemo... Il mio cuore si prostra sotto i vostri piedi stan-
chi per il tanto cammino fatto per Lui... per gli ultimi onori a Lui... 1o non ho che il cuore da

darvi... e ve lo do, amici leali del Figlio mio... e... e scusate ad una madre trafitta le parole che
vi dissi nel sepolcro...».

«Oh! Santa! Tu perdonal», dice Nicodemo.

«Sta' buona, ora. Riposa nella tua Fede. Domani verremo», aggiunge Giuseppe.

«Si, verremo. Ai tuoi ordini siamo».

«E sabato domani», obietta la padrona di casa.

«ll sabato € morto. Verremo. Addio. Il Signore sia con voi», e se ne vanno.

2«Vieni, Maria».

«Si, Madre, vieni».

«No. Aprite. Me lo avete promesso di farlo dopo i saluti. Aprite questa porta! Non potete
chiuderla ad una madre. Ad una madre che cerca di respirare nell'aria I'odore del fiato, del cor-
po del suo Bambino. Ma non sapete che quel fiato e quel corpo gliel’'ho dati io? lo, io che I'ho
portato nove mesi, che I'ho partorito, allattato, allevato, curato? Quel fiato € mio! Quell'odore
di carne & mio! E il mio, fatto piti bello nel mio Gesu. Lasciatemelo sentire ancora una volta».

«Ma si, cara. Domani. Ora sei stanca. Sei ardente di febbre. Non puoi. Stai male».

«Si. Male. Ma e perché ho negli occhi la vista del suo Sangue e nel naso l'odore del suo
Corpo piagato. Che io veda la tavola dove si appoggio vivo e sano, che io senta il profumo del
suo corpo giovanile. Aprite! Non me lo seppellite una terza volta! Gia me lo avete celato sotto
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gli aromi e le bende, poi me lo avete serrato sotto la pietra. Ora perché, perché negare ad una
Madre di ritrovare l'ultimo vestigio di Lui nell'alito che Egli ha lasciato oltre questa porta? La-
sciatemi entrare. Cerchero per terra, sulla tavola, sul sedile, le tracce dei suoi piedi, delle sue
mani. E le bacero, le bacerd sino a consumarmi le labbra. Cerchero... cerchero... Forse trovero
un capello del suo capo biondo. Un capello che non sia ingrommato di sangue. Ma lo sapete
cosa e un capello del figlio per la sua mamma? Tu, Maria di Cleofa, tu Salome, siete madri. E
non capite? Giovanni? Giovanni? Ascoltami. lo ti sono Madre. Egli mi ha fatto tale. Egli! Tu mi
devi ubbidienza. Apri! lo ti amo, Giovanni. Ti ho sempre amato perché lo amavi. Ti amero piu
ancora. Ma apri. Apri, dico! Non vuoi? Non vuoi? Ah! non ho dunque piu figlio!? Gesu non mi
ricusava mai nulla. Perché mi era figlio. Tu ricusi. Non sei tale. Non capisci il mio dolore... Oh!
Giovanni, perdona... perdona... Apri... Non piangere... Apri... Oh! Gesu! Gesul... Ascoltami... Il
tuo spirito operi un miracolo! Apri alla tua povera Mamma quest'uscio che nessuno vuole apri-
rel Gesu! Gesu!».

Maria bussa con le mani serrate a pugno la porticina ben chiusa. E in un parossismo di
strazio. Finché impallidisce e, mormorando: «Oh! mio Gesu! Vengo! Vengo!», si rovescia senza
forza fra le braccia delle donne piangenti, che la sorreggono per impedirle di cadere ai piedi di
quella porta e la trasportano cosi nella stanza di fronte.



