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611. La chiusura del Sepolcro e il ritorno al Cenacolo.  
 Poema: IX, 31  
 
28 marzo 1945.  
 
1Giuseppe d'Arimatea spegne una delle torce, dà un'ultima occhiata e si avvia all'apertura 

del sepolcro tenendo accesa e alta la superstite torcia. 
Maria si china ancora una volta per baciare il Figlio attraverso le sue coperture. E vorrebbe 

farlo dominando la sua pena, per contenerla in una forma di rispetto al Cadavere che, già im-
balsamato, non le appartiene più. Ma, quando è prossima al Volto velato, non si domina più e 
si abbatte in una nuova crisi di desolazione. 

La sollevano di là a fatica, la allontanano, con ancora maggiore fatica, dal letto funebre. Ri-
compongono le tele scomposte e, più portandola di peso che sorreggendola, portano via la po-
vera Madre, che si allontana col volto girato all'indietro, per vedere, per vedere il suo Gesù che 
resta solo nel buio del sepolcro. 

2Escono nell'ortaglia silenziosa nella luce vespertina. Già la relativa luce, che si è rifatta 
dopo la tragedia del Golgota, si torna ad incupire per la notte che scende. E là, sotto le rama-
glie fitte, per quanto ancora nude di fronde e appena ornate delle bocche bianco-rosa dei meli 
in boccio, stranamente in ritardo in questo frutteto di Giuseppe, mentre altrove sono già tutti 
coperti di fiori aperti e anche già fecondati in minuscoli pomi, vi è ancora più penombra che al-
trove. 

Viene fatta scorrere la pesante pietra del sepolcro nella sua cunella. Dei lunghi rami di un 
rosaio scapigliato, che si rovesciano dall'alto della grotta verso il suolo, paiono bussare a quella 
porta di pietra e dire: «Perché ti chiudi davanti ad una madre che piange?». E paiono piangere 
anche loro gocce di sangue coi petali rossi che si sfogliano, colle corolle che si adagiano lungo 
la pietra scura, coi boccioli serrati che battono contro la inesorabile chiusura. 

3Ma presto altro sangue bagna quella porta sepolcrale e altro pianto. Maria, fino allora sor-
retta da Giovanni e abbastanza quieta nel suo singhiozzare, si svincola dall'apostolo e con un 
grido, che io credo abbia fatto tremare anche le fibre delle piante, si getta contro la porta, si 
attacca alla sporgenza di essa per respingerla, si scortica le dita e si spezza le unghie senza 
riuscirvi, e fa leva fin col capo premuto contro questa sporgenza ruvida. E il suo gemito ha del 
ruggito di una leonessa che si sveni sulla soglia della trappola dove sono chiusi i suoi nati, pie-
tosa e feroce per amore di madre. 

Non ha più nulla della mite vergine di Nazaret, della paziente donna fin qui conosciuta. È la 
madre. Solo e semplicemente la madre, attaccata con tutte le fibre ed i nervi della carne e 
dell'amore alla sua creatura. È la più vera «padrona» di quella carne che ha generato, l'unica 
padrona dopo Dio, e non vuole le sia rubata questa sua proprietà. E' la «regina» che difende il 
suo serto: il figlio, il figlio, il figlio. 

Tutta la ribellione e le ribellioni che in trentatré anni ogni altra donna avrebbe avuto contro 
l'ingiustizia del mondo verso la sua creatura, tutte le ferocie sante e lecite che ogni altra madre 
avrebbe avuto durante quelle ultime ore per ferire e uccidere con le mani e coi denti gli assas-
sini del suo nato, tutte queste cose che Ella per amore del genere umano ha sempre domate, 
ora si agitano nel suo cuore, bollono nel suo sangue e, mite anche nel suo dolore che la fa paz-
za, Ella non impreca, Ella non si avventa. Ma solo chiede alla pietra che si apra, che le ceda il 
passo, perché il suo posto è là dentro, dove Egli è. Ma solo chiede agli uomini, impietosi nella 
loro pietà, di ubbidirle e di aprire. 

Dopo avere percosso e sanguinato con le labbra e con le mani sulla pietra tenace, si volge, 
si appoggia a braccia aperte, abbrancando ancora i due orli della pietra, e terribile nella sua 
maestà di Madre dolorosa ordina: «Aprite! Non volete? Ebbene, io qui resto. Dentro no? Qui 
fuori, allora. Qui è il mio pane e il mio letto. Qui è la mia dimora. Non ho altre case né altro 
scopo. Voi andate pure. Tornate nel mondo che è uno schifo. Io resto dove non è bramosia e 
odor di sangue». 

«Non puoi, Donna!». 
«Non puoi, Madre!». 
«Non puoi, Maria, cara!». 
E cercano di staccarle le mani dalla pietra, impauriti dì quegli occhi, che essi non conosco-

no ancora con quel bagliore che li fa duri e imperiosi, vitrei, fosforici. 
4La prepotenza non è dei miti, e gli umili non sanno durare nella superbia... E a Maria subi-
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to cade la veemenza del volere e l'impero del comandare. Torna ad avere il suo sguardo mite 
di colomba torturata, perde l'imponenza dell'atto e si curva da capo con atto di supplica, e 
congiunge le mani pregando: «Oh! mi lasciate! Per i vostri morti, per quelli che amate fra i vi-
vi, pietà di una povera madre!... Sentite... Sentite il mio cuore. Ha bisogno di pace per perdere 
questo battito crudele. Esso si è messo a battere così lassù, sul Calvario. Il martello faceva 
ton, ton, ton... e ogni colpo feriva il mio Bambino... e mi picchiava nel cervello e nel cuore... e 
la testa mi è piena di quei colpi, e il cuore batte veloce così come era quel ton, ton, ton, sulle 
mani, sui piedi del mio Gesù, del mio piccolo Gesù... Il mio Bambino! Il mio Bambino!...». 

Le torna tutto il tormento, che pareva calmato dopo la sua preghiera al Padre presso la ta-
vola dell'unzione. Piangono tutti. 

«Ho bisogno di non sentire urli né urti. E il mondo è pieno di voci e di rumori. Ogni voce mi 
sembra il "grande grido" che mi ha impietrito il sangue nelle vene, e ogni rumore mi sembra 
quello del martello sui chiodi. Ho bisogno di non vedere volti d'uomo. E il mondo è pieno di vol-
ti... Io sono quasi dodici ore che vedo volti di assassini... Giuda... i carnefici... i sacerdoti... i 
giudei... Tutti, tutti assassini!... Via! Via... Non voglio più vedere alcuno... In ogni uomo è un 
lupo e un serpente. Io sento ribrezzo e paura dell'uomo... Lasciatemi qui, sotto questi alberi 
quieti, su quest'erba fiorita... Fra poco ci saranno le stelle... Esse sono state le sue amiche e le 
mie amiche sempre... Ieri sera esse hanno fatto compagnia alla nostra solitaria agonia... Esse 
sanno tante cose... Esse vengono da Dio... Oh! Dio! Dio!...», piange e si inginocchia. «Pace, 
mio Dio! Non mi resti che Te!». 

5«Vieni, figlia. Dio ti darà pace. Ma vieni. Domani è il sabato pasquale. Non potremmo ve-
nire a portarti cibo...». 

«Niente! Niente! Non voglio cibo! Voglio la mia Creatura! Mi sfamo col mio dolore, mi dis-
seto col mio pianto... Qui... Sentite come piange quell'assiolo? Piange con me, e fra poco pian-
geranno gli usignoli. E domani, nel sole, piangeranno le calandre e i capineri e tutti gli uccelli 
che Egli amava, e le tortore verranno con me a battere a questa pietra e a dire, e a dire: "Le-
vati, amor mio, e vieni! Amore che stai nel crepaccio della rupe, nel nascondiglio del dirupo, 
lasciami vedere il tuo viso, lasciami ascoltare la tua voce". Aaaah! che dico! Anche loro, anche 
loro, i biechi assassini, me lo hanno interpellato con la parola del Cantico! Sì, venite, o figlie di 
Gerusalemme, a vedere il vostro Re col diadema onde lo incoronò la sua Patria nel giorno del 
suo sposalizio con la Morte, nel giorno del suo trionfo di Redentore!». 

«Guarda, Maria! Sopraggiungono le guardie del Tempio. Vieni via, che non ti facciano 
spregio». 

«Le guardie? Spregio? No. Sono vili. Vili sono. E se io marciassi su loro, terribile nel mio 
dolore, esse fuggirebbero come Satana davanti a Dio. Ma io mi ricordo di essere Maria... e non 
le colpirò come ne avrei diritto. Starò buona... non mi vedranno neppure. E, se mi vedranno e 
mi chiederanno: "Che vuoi?", dirò loro: "L'elemosina di respirare l'aria imbalsamata che esce 
da questa fessura". Dirò: "In nome di vostra madre". Tutti hanno una madre... l'ha detto an-
che il ladrone pietoso...». 

«Ma queste sono peggio dei ladroni. Ti insulteranno». 
«Oh!... E c'è ancora un insulto che io non conosca, dopo quelli di oggi?». 
6È la Maddalena che trova la ragione capace di piegare la Dolorosa all'ubbidienza. «Tu sei 

buona, tu santa sei, e credi, e sei forte. Ma noi che siamo?... Tu lo vedi! I più, fuggiti. I super-
stiti, pavidi. Il dubbio, che è già in noi, ci piegherebbe. Tu sei la Madre. Non hai solo il dovere e 
il diritto sul Figlio. Ma il dovere e il diritto su ciò che è del Figlio. Tu devi tornare con noi, fra 
noi, per raccoglierci, per rassicurarci, per infonderci la tua fede. Tu lo hai detto, dopo il tuo 
giusto rimprovero alla nostra pavidità e miscredenza: "Più facile sarà a Lui il risorgere se libero 
da queste inutili bende". Io ti dico: "Se noi riusciremo a riunirci nella fede nella sua Risurrezio-
ne, più presto Egli risorgerà. Lo evocheremo col nostro amore...". Madre, Madre del mio Salva-
tore, torna con noi, tu, amore di Dio, per darci questo tuo amore! Vuoi dunque che si perda di 
nuovo la povera Maria di Magdala, che Egli ha salvato con tanta pietà?». 

«No. Ne avrei rimprovero. Hai ragione. Devo tornare... cercare gli apostoli... i discepoli... i 
parenti... tutti... Dire... dire: credete. Dire: Egli vi perdona... A chi l'ho già detto?... Ah! All'I-
scariota... Bisognerà... sì, bisognerà cercare anche lui... perché è il più grande peccatore...». 
Maria resta col capo curvo sul petto, trema come per ribrezzo, e poi dice: «Giovanni, lo cerche-
rai. E me lo porterai. Lo devi fare. E io lo devo fare. Padre, anche questo sia fatto per la reden-
zione dell'Umanità. Andiamo». 

Si alza. Escono dall'ortaglia semioscura. Le guardie li guardano uscire senza far motto. 
7La strada, polverosa e sconvolta dalla fiumana di popolo che l'ha percorsa e percossa con 
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piedi e pietre e randelli, fa una curva intorno al Calvario per giungere sulla via maestra, che è 
parallela alle mura. E qui ancora più intense sono le tracce dell'avvenuto. Due volte Maria ha 
un grido e si curva studiando nella mal luce il suolo, perché le pare vedere del sangue e pensa 
sia del suo Gesù. Ma non sono che brandelli di stoffe lacerate nella mischia della fuga, io credo. 
Il torrentello, che corre lungo la via, mormora piano nel grande silenzio che è da per tutto. 
Sembra che la città sia abbandonata, tanto da essa non viene che silenzio. 

Ecco il ponticello che conduce alla erta via del Calvario. E, di fronte a questo, ecco la porta 
Giudiziaria. Prima di scomparire dentro di quella, Maria si volge a guardare la vetta del Calva-
rio... e piange desolatamente. Poi dice: «Andiamo. Ma conducetemi voi. Io non voglio vedere 
Gerusalemme, le sue vie, i suoi abitanti». 

«Sì, sì, ma facciamo presto. Stanno per chiudere le porte e, lo vedi?, è rinforzata la guar-
dia ad esse. Roma teme subbugli». 

«Ne ha ragione. Gerusalemme è un covo di tigri! È una tribù di assassini! È una turba di 
predoni. E non solo alle sostanze, ma alle vite tendono le zanne rapaci questi usurpatori. 
8«Sono trentadue anni che me la insidiano la vita del mio Bambino... Era un agnellino di latte e 
rosa, un agnellino d'oro riccio... Appena sapeva dire "Mamma", e fare i primi passetti, e ridere 
coi suoi pochi dentini fra le labbra di pallido corallo, quando sono venuti per sgozzarlo... Ora 
dicono che aveva bestemmiato, e violato il sabato, ed eccitato alla rivolta, e mirato al trono, e 
peccato con donne... Ma allora che aveva fatto? Quali bestemmie poteva avere detto se appe-
na sapeva chiamare la Mamma? Che poteva violare della Legge, se Egli, l'eterno Innocente, 
era allora anche il piccolo innocente dell'uomo? Che rivolta poteva eccitare se neppure sapeva 
fare un capriccio? A che trono mirare? Il suo trono sulla Terra e nel Cielo Egli lo aveva, e non 
ne chiedeva altri. In Cielo aveva il seno del Padre, in Terra il mio seno. Mai ha avuto occhi per 
il senso, e voi, giovani e belle, lo potete dire. Ma allora, ma allora... Il suo senso era limitato al 
bisogno del tepore e del nutrimento, e amoreggiava, sì, ma colla mia tepida mammella, per 
posargli sopra la faccina e dormire così, e col tondo capezzolo, dal quale il mio amore fluiva in 
latte... Oh! mia Creatura!... E ti volevano morto! Questo ti volevano levare: la vita! Il tuo unico 
tesoro. La Madre al Figlio, il Figlio alla Madre, per renderci i più miseri e desolati dell'Universo. 
Perché levare al Vivo la vita? Perché arrogarvi il diritto di levare questa cosa che è la vita: bene 
del fiore e dell'animale, bene dell'uomo? Non vi chiedeva nulla il mio Gesù. Non denaro, non 
gioielli, non case. Una ne aveva, piccola e santa, e l'aveva lasciata per amore di voi, uomini-
iene. Quello che ha il piccolo dell'animale, Egli lo aveva rinunciato per voi, ed era andato pove-
ro e solo per il mondo, senza più neppure il letto che gli aveva fatto il Giusto, senza neppure 
più il pane che gli faceva la Mamma, ed aveva dormito là dove aveva potuto ed aveva mangia-
to come aveva potuto. Nelle case dei buoni, come ogni figlio d'uomo, o sul giaciglio erboso dei 
prati, vegliato dalle stelle. Seduto ad una mensa, o dividendo con gli uccelli di Dio i chicchi del 
grano e il frutto del rovo selvatico. E non vi chiedeva nulla. Ma, anzi, vi dava. Voleva solo la vi-
ta per darvi con la sua parola la Vita. E voi, e tu, Gerusalemme, della vita lo avete spogliato. 
Sei sazia e pasciuta del suo Sangue e della sua Carne? O non ti empie ancora? E vuoi, iena do-
po vampiro e avvoltoio, pascerti del suo Cadavere e, non ancora satolla di obbrobri e tormenti, 
ancora vuoi infierire e godere nello sfregiarne le spoglie e rivedere i suoi spasimi, i suoi tremiti, 
i suoi singulti, le sue convulsioni, in me, nella Madre dell'Ucciso? 9"Siamo giunti? Perché vi 
fermate? Che vuole quell'uomo da Giuseppe? Che dice?». 

Infatti Giuseppe è stato fermato da uno dei rari passanti e, nel silenzio assoluto della città 
deserta, si sentono molto bene le loro parole. 

«È noto che sei entrato nella casa di Pilato. Profanatore della Legge. Ne renderai conto. La 
Pasqua t'è interdetta! Sei contaminato». 

«Anche tu, Elchia. Mi hai toccato e sono tutto coperto del sangue di Cristo e del suo sudore 
mortale!». 

«Ah! orrore! Via! Via! Quel sangue, via!». 
«Non avere paura. Ti ha già abbandonato. E maledetto». 
«Ma anche tu, maledetto. E non ti pensare, ora che amoreggi con Pilato, di potere sottrar-

re il Cadavere. Abbiamo provveduto perché il giuoco cessi». 
Nicodemo si è avvicinato lentamente, mentre le donne si sono fermate con Giovanni, ad-

dossandosi ad un fondo portale serrato. 
«Abbiamo visto», riprende Giuseppe. «Vigliacchi! Avete paura anche di un morto! Ma del 

mio orto e del mio sepolcro faccio ciò che mi pare». 
«Lo vedremo». 
«Lo vedremo. Mi appellerò a Pilato». 
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«Sì. Fornica con Roma, ora». 
Nicodemo si fa avanti: «Meglio con Roma che col Demonio come voi, deicidi! E del resto, 

mi dici: come mai rimetti penne? Or ora fuggivi in preda al terrore. Già ti sta passando? Non 
basta ancora quanto avesti? Non è arsa una tua casa? Trema! Non è finito il castigo, ma anzi 
viene. Come la Nemesi dei pagani, ti incombe. Né guardie né suggelli vieteranno al Vendicato-
re di sorgere e colpire». 

«Maledetto!». Elchia fugge e va a urtare contro le donne. Comprende e dice un atroce in-
sulto a Maria. 

10Giovanni non fa parola. Con un balzo di pantera gli si avvinghia e l'atterra e, tenendolo 
premuto coi ginocchi, le mani intorno al collo, gli dice: «Chiedile perdono o ti strozzo, demo-
nio». E non lo lascia altro che quando l'altro, premuto e mezzo strangolato dalle mani di Gio-
vanni, non arrangola: «Perdono». 

Ma il suo grido ha attirato la ronda. «Alto là! Che avviene? Altre sedizioni? Fermi tutti o sa-
rete colpiti. Chi siete?». 

«Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo, autorizzati dal Proconsole al seppellimento dell'ucciso 
Nazzareno, di ritorno dal sepolcro con la Madre, il figlio e le parenti e amiche. Costui ha offeso 
la Madre e fu obbligato a chiedere perdono». 

«Quello solo? Dovevate sgozzarlo. Andate. Soldati, arrestate costui. Che altro vogliono 
questi vampiri? Anche il cuor delle madri? Salve, giudei!». 

«Che orrore! Ma non sono più uomini... Giovanni, sii buono con loro. Guarda al ricordo del 
mio e tuo Gesù. Egli predicava perdono». 

«Madre, hai ragione. Ma sono delinquenti e mi levano di ragione. Sono sacrileghi, offendo-
no te. E non lo posso permettere». 

«Sono delinquenti, sì. E sanno di esserlo. 11"Guarda quanto pochi per le vie. E quei pochi 
come scantonano furtivi. Dopo il delitto, i delinquenti hanno paura. Vederli fuggire così, entrare 
nelle case, asserragliarvisi per paura, mi suscita orrore. Li sento tutti colpevoli del Deicidio. 
Guarda là, Maria, quel vecchio. È già curvo sulla fossa e pure, or che la luce di quella porta che 
si apre lo illumina, mi pare di averlo visto sfilare accusando il mio Gesù, là, sul Calvario... Lo 
diceva ladro... Ladro il mio Gesù!... Quel giovane, poco più che un fanciullo, pronunciava scon-
ce bestemmie invocando il Sangue su lui... Oh! infelice!... E quell'uomo? Così nerboruto e for-
te, si sarà astenuto dal colpirlo? Oh! non voglio vedere! Guardate: sui volti che hanno si so-
vrappone il volto dell'anima e... e non hanno più effigie di uomini, ma di demoni... Tanto erano 
coraggiosi contro il Legato, il Crocifisso... E ora fuggono, si nascondono, si rinserrano. Hanno 
paura. Di chi? Di un morto. Per loro non è che un morto, poiché negano che sia Dio. Di che 
dunque hanno paura? A chi chiudono le porte? Al rimorso. Alla punizione. Non giova. Il rimorso 
è in voi. E vi seguirà in eterno. E la punizione non è umana. E non servono serrami e bastoni, 
porte e sbarre contro di essa. Essa scende dal Cielo, da Dio, vendicatore del suo Immolato, e 
penetra oltre mura e porte, e con la sua fiamma celeste vi marca per il castigo soprannaturale 
che vi attende. Il mondo verrà al Cristo, al Figliuolo di Dio e mio, verrà a Colui che voi avete 
trafitto, ma voi sarete in eterno i segnati, i Caini di un Dio, marcati come l'obbrobrio della raz-
za umana. Io che sono nata da voi, io che sono Madre di tutti, devo dire che a me, vostra fi-
glia, voi siete stati più che patrigni e che, nello sterminato numero dei miei figli, voi siete quelli 
che più mi imponete fatica ad accogliervi, perché siete sozzi del delitto verso la mia Creatura. 
Né ve ne pentite dicendo: "Eri il Messia. Ti riconosciamo e ti adoriamo". Ecco un'altra ronda 
romana. L'Amore non è più sulla Terra. La Pace non è più fra gli uomini. E l'Odio e la Guerra si 
agitano come quelle torce fumose. I dominatori hanno paura della folla scatenata. Sanno per 
esperienza che, quando quella belva che si chiama uomo ha sentito il sapore del sangue, divie-
ne avida di strage... Ma non temete di questi. Questi non sono leoni né pantere reali. Sono vi-
lissime iene. Si avventano sull'agnello inerme. Ma temono il leone armato di lance e di autori-
tà. Non temete di questi striscianti sciacalli. Il vostro passo ferrato li pone in fuga e il brillare 
delle vostre lance li fa più miti di conigli. 12Quelle lance! Una ha aperto il cuore del Figlio mio! 
Quale fra esse? Vederle mi è freccia al cuore... Eppure vorrei averle tutte fra queste mani che 
tremano, per vedere quale è quella che ancora ha tracce di sangue, e dire: "È questa! Damme-
la, o soldato! Dàlla ad una madre in ricordo della tua madre lontana, ed io pregherò per lei e 
per te". E nessun soldato me la negherebbe. Perché essi, gli uomini di guerra, furono i più 
buoni davanti all'agonia del Figlio e della Madre. Oh! perché lassù non pensai a questo? Ero 
come una che ha avuto colpito il capo. Già l'avevo intontito da quei colpi... Oh! quei colpi! Chi 
mi dà di non sentirli più, qui, nella mia povera testa? La lancia... Come la vorrei!...». 

«La possiamo cercare, Maria. Il centurione mi parve molto buono con noi. Credo non me la 
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negherà. Andrò domani». 
«Sì, sì, Giovanni. Sono povera. Non ho che poco denaro. Ma me ne spoglio fino all'ultimo 

picciolo per avere quel ferro... Oh! come ho potuto non chiederlo allora?». 
«Maria, cara, nessuno di noi sapeva di quella ferita... Quando la vedesti, i soldati erano 

lontani». 
«È vero... Sono ebete dal dolore. E le vesti? Non ho nulla di suo! Darei il mio sangue per 

averle...». Maria piange di nuovo desolatamente. 
13E giunge così nella via dove è il Cenacolo. È tempo, perché è esausta e si trascina proprio 

come una vecchia cadente. E lo dice. 
«Fa' cuore. Siamo giunte, ormai». 
«Giunte? Tanto breve la via che stamane mi parve tanto lunga? Stamane? È stato stama-

ne? Non di più? Quante ore o quanti secoli sono passati da quando vi sono entrata ieri sera e 
da quando ne sono uscita questa mattina? Sono proprio io, la Madre cinquantenne, o una ve-
gliarda secolare, una donna di più tempi, ricca di secoli sulle spalle curvate e sulla testa canu-
ta? Mi pare di avere vissuto tutto il dolore del mondo e che esso sia tutto sulle mie spalle che 
piegano sotto il suo peso. Croce incorporea, ma così pesante! Di pietra. Pesante forse più an-
cora di quella del mio Gesù. Perché io porto la mia e la sua col ricordo del suo strazio e con la 
realtà del mio strazio. Entriamo. Poiché si deve entrare. Ma non è un conforto. È un aumento 
di dolore. Da questa porta è entrato il Figlio mio per l'ultimo suo pasto. Da questa ne è uscito 
per andare incontro alla morte. E ha dovuto mettere il suo piede là dove il suo traditore l'aveva 
messo uscendo per chiamare i catturatori dell'Innocente. Contro quell'uscio ho visto Giuda... 
Giuda ho visto! E non l'ho maledetto. Ma gli ho parlato da madre straziata. Straziata per il Fi-
glio buono e per il figlio malvagio... Ho visto Giuda! Il Demonio ho visto in lui! Io, che ho sem-
pre tenuto Lucifero sotto il mio calcagno e guardando solo Iddio non ho mai abbassato l'occhio 
su Satana, ho conosciuto il suo volto guardando il Traditore. Ho parlato col Demonio... Ed esso 
è fuggito, perché non sopporta la mia voce. L'avrà lasciato ora? In modo che io possa parlare a 
quel morto e io, la Genitrice, tornare a concepirlo con il Sangue di un Dio per partorirlo alla 
Grazia? Giovanni, giurami che lo cercherai e che non sarai crudele con lui. Non lo sono io, che 
pur ne avrei diritto... Oh! Lasciatemi entrare in quella stanza dove il mio Gesù ha preso l'ultimo 
suo pasto. Dove la voce del mio Bambino ha detto le sue ultime parole in pace!». 

«Sì. Andremo. Ma ora, guarda, vieni qui, dove eravamo ieri. Riposa. 14Saluta Giuseppe e 
Nicodemo che si ritirano». 

«Li saluto, sì. Oh! li saluto. Li ringrazio. Li benedico!». 
«Ma vieni, vieni. Lo farai con più agio». 
«No. Qui. Giuseppe... Oh! non ho conosciuto alcuno con questo nome che non mi amas-

se...». 
Maria d'Alfeo dà in uno scoppio di pianto. 
«Non piangere... Anche Giuseppe... Era per amore che tuo figlio sbagliava. Voleva darmi 

umanamente pace... Ma oggi!.,. Lo hai visto... Oh! tutti i Giuseppe sono buoni con Maria... 
Giuseppe, io ti dico grazie. E a te, Nicodemo... Il mio cuore si prostra sotto i vostri piedi stan-
chi per il tanto cammino fatto per Lui... per gli ultimi onori a Lui... Io non ho che il cuore da 
darvi... e ve lo do, amici leali del Figlio mio... e... e scusate ad una madre trafitta le parole che 
vi dissi nel sepolcro...». 

«Oh! Santa! Tu perdona!», dice Nicodemo. 
«Sta' buona, ora. Riposa nella tua Fede. Domani verremo», aggiunge Giuseppe. 
«Sì, verremo. Ai tuoi ordini siamo». 
«È sabato domani», obietta la padrona di casa. 
«Il sabato è morto. Verremo. Addio. Il Signore sia con voi», e se ne vanno. 
15«Vieni, Maria». 
«Sì, Madre, vieni». 
«No. Aprite. Me lo avete promesso di farlo dopo i saluti. Aprite questa porta! Non potete 

chiuderla ad una madre. Ad una madre che cerca di respirare nell'aria l'odore del fiato, del cor-
po del suo Bambino. Ma non sapete che quel fiato e quel corpo gliel'ho dati io? Io, io che l'ho 
portato nove mesi, che l'ho partorito, allattato, allevato, curato? Quel fiato è mio! Quell'odore 
di carne è mio! È il mio, fatto più bello nel mio Gesù. Lasciatemelo sentire ancora una volta». 

«Ma sì, cara. Domani. Ora sei stanca. Sei ardente di febbre. Non puoi. Stai male». 
«Sì. Male. Ma è perché ho negli occhi la vista del suo Sangue e nel naso l'odore del suo 

Corpo piagato. Che io veda la tavola dove si appoggiò vivo e sano, che io senta il profumo del 
suo corpo giovanile. Aprite! Non me lo seppellite una terza volta! Già me lo avete celato sotto 
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gli aromi e le bende, poi me lo avete serrato sotto la pietra. Ora perché, perché negare ad una 
Madre di ritrovare l'ultimo vestigio di Lui nell'alito che Egli ha lasciato oltre questa porta? La-
sciatemi entrare. Cercherò per terra, sulla tavola, sul sedile, le tracce dei suoi piedi, delle sue 
mani. E le bacerò, le bacerò sino a consumarmi le labbra. Cercherò... cercherò... Forse troverò 
un capello del suo capo biondo. Un capello che non sia ingrommato di sangue. Ma lo sapete 
cosa è un capello del figlio per la sua mamma? Tu, Maria di Cleofa, tu Salome, siete madri. E 
non capite? Giovanni? Giovanni? Ascoltami. Io ti sono Madre. Egli mi ha fatto tale. Egli! Tu mi 
devi ubbidienza. Apri! Io ti amo, Giovanni. Ti ho sempre amato perché lo amavi. Ti amerò più 
ancora. Ma apri. Apri, dico! Non vuoi? Non vuoi? Ah! non ho dunque più figlio!? Gesù non mi 
ricusava mai nulla. Perché mi era figlio. Tu ricusi. Non sei tale. Non capisci il mio dolore... Oh! 
Giovanni, perdona... perdona... Apri... Non piangere... Apri... Oh! Gesù! Gesù!... Ascoltami... Il 
tuo spirito operi un miracolo! Apri alla tua povera Mamma quest'uscio che nessuno vuole apri-
re! Gesù! Gesù!». 

Maria bussa con le mani serrate a pugno la porticina ben chiusa. È in un parossismo di 
strazio. Finché impallidisce e, mormorando: «Oh! mio Gesù! Vengo! Vengo!», si rovescia senza 
forza fra le braccia delle donne piangenti, che la sorreggono per impedirle di cadere ai piedi di 
quella porta e la trasportano così nella stanza di fronte. 


