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254. L"incontro con Sintica, schiava greca,

e |I"arrivo a Cesarea Marittima.
Poema: IV, 117

15 agosto 1945.

*Non vedo la citta di Dora. Il sole & al tramonto, i pellegrini sono diretti a Cesarea. Ma la
sosta di Dora non I'ho vista. Forse € stata solo una sosta senza nulla di notevole da segnalare.
Il mare sembra infuocato, tanto riflette nella sua calma il rosso del cielo, un rosso quasi irreale
tanto e violento. Sembra che sia stato versato sangue sulla volta del firmamento.

Fa ancora caldo, nonostante I'aria marina renda sopportabile questo calore. Camminano
sempre lungo mare, per fuggire I'ardore del terreno asciutto, e molti si sono addirittura levati i
sandali e rialzate le vesti per entrare nell’acqua. Pietro dichiara: «Se non c'erano le discepole
mi mettevo nudo e andavo li dentro fino al collo».

Ma deve uscire anche di li perché la Maddalena, che era avanti con le altre, torna indietro e
dice: «Maestro, io sono pratica di questa zona. Vedi la dove il mare ha quel filo giallo nel suo
azzurro? La si butta un fiume, perenne anche in questi tempi di estate. E bisogna saperlo var-
care...».

«Ne abbiamo varcati tanti! Non sara il Nilo! Varcheremo anche questo», dice Pietro.

«Non ée il Nilo. Ma nelle sue acque e sulle sue rive ci sono bestie d'acqua nocive. Occorre
non passare con leggerezza e scalzi per non essere feriti».

«Oh! Chi sono mai? Dei Leviatan?».

«Hai detto bene, Simone. Sono proprio dei coccodrilli. Piccoli, & vero, ma sufficienti a non
farti camminare per un pezzo».

«E che ci stanno a fare?».

«Ci sono stati portati per culto, credo, fin da quando qui regnavano i fenici. E ci sono rima-
sti, diventando sempre piu piccoli, ma non meno aggressivi percio, passando dai templi alla
fanghiglia del fiume. Ora sono grossi lucertoloni, ma con certi denti! | romani vengono qui per
partite di caccia e per divertimenti vari... Ci sono venuta anche io con loro. Tutto serve per...
occupare il tempo. E poi le pelli sono belle e si usano per molte cose. Lasciate percio che per la
mia esperienza vi guidi».

«Va bene. Mi piacerebbe vederli...», dice Pietro.

«Forse ne vedremo qualcuno, benché siano quasi sterminati tanto sono cacciati».

“Lasciano la riva e piegano verso l'interno, fino a trovare una strada maestra a meta spazio
tra le colline e il mare, e giungono presto ad un ponte molto arcuato, gettato su un fiumicello
di letto piuttosto grande, ma ora povero d'acque, ridotte al centro dell'alveo che, dove non ha
acqua, mostra falaschi e canne, ora semiarsi dall'estate, in altre stagioni formanti certo minu-
scole isole fra le acque. Le sponde invece hanno cespugli e alberi folti.

Per quanto aguzzino lo sguardo, non vedono nessun animale e molti ne sono delusi. Ma
quando stanno per finire il valico del ponte, il cui unico arco € molto alto, forse per non essere
invaso dalle acque in tempo di piena - una robusta costruzione forse romana - Marta da uno
strillo acutissimo e scappa indietro terrorizzata. Un grossissimo lucertolone - non sembra piu di
cosi - avente pero la testa classica del coccodrillo, sta per traverso sulla via, fingendosi dor-
mente.

«Ma non avere paural!», grida la Maddalena.

«Quando sono li non sono pericolosi. Il brutto € quando sono nascosti e ci si va sopra sen-
za vederli».

Ma Marta sta prudentemente indietro. Anche Susanna non scherza... Maria d'Alfeo é piu
coraggiosa nella sua prudenza e stando vicino ai suoi figli va avanti e guarda. Gli apostoli poi
non hanno proprio paura e guardano facendo commenti sulla brutta bestia, la quale si degna di
girare lentamente la testa per farsi vedere anche di fronte e poi accenna a muoversi, e sembra
voglia venire in direzione dei suoi disturbatori. Altro strillo di Marta che fugge piu indietro, imi-
tata ora anche da Susanna e Maria Cleofe. Ma Maria di Magdala raccoglie un sasso e lo tira alla
bestia e questa, colpita al fianco, scappa giu per il greto e si immelma nell'acqua.

«Vieni avanti, paurosa. Non c'é piu», dice alla sorella. Le donne tornano vicine.

«Pero e proprio brutto», commenta Pietro.

?«E vero, Maestro, che una volta davano loro per cibo delle vittime umane?», chiede I'lsca-
riota.
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«Era riputato animale sacro, rappresentava un dio e, come noi consumiamo il sacrificio al
nostro Dio, essi, i poveri idolatri, lo facevano con i modi e gli errori che la loro condizione por-
tava».

«Ma ora piu?», chiede Susanna.

«lo credo che non e escluso che ancora si faccia in luoghi idolatri», dice Giovanni di Endor.

«Mio Dio! Ma li daranno morti, eh?».

«No. Li danno vivi, se li danno. Fanciulle, bambini, in genere. Le primizie del popolo. Alme-
no cosi ho letto», risponde sempre Giovanni alle donne che si guardano intorno spaurite.

«lo morirei di paura se dovessi andargli vicino», dice Marta.

«Davvero? Ma questo & nulla, donna, rispetto al vero coccodrillo. E lungo e largo almeno
tre volte tantox.

«E affamato anche. Questo era certo sazio di bisce o conigli selvatici».

«Misericordia! Anche bisce! Ma dove ci hai portato, Signore!», geme Marta cosi spaurita
che l'ilarita prende irresistibilmente tutti.

Ermasteo, che ha sempre taciuto, dice: «Non avere alcuna paura. Basta fare molto rumore
e scappano tutti. Sono pratico. Sono stato nel basso Egitto piu volte».

Si mettono in marcia battendo le mani o picchiando sui tronchi. E il punto pericoloso & sor-
passato. Marta si € messa vicino a Gesu e chiede spesso: «Ma non ce ne saranno proprio
piu?».

Gesu la guarda e scrolla il capo sorridendo, ma la rassicura: «La pianura di Saron non &
che bellezza, e ormai ci siamo. Ma in verita oggi le discepole mi hanno serbato delle sorprese!
Non so proprio perché tu sia cosi paurosa».

«Non lo so neanche io. Ma tutto cid che striscia mi terrorizza. Mi pare di sentire il freddo di
quei corpi, certo freddi e viscidi, su di me. E mi chiedo anche perché ci sono. Sono forse ne-
cessari?».

«Questo andrebbe chiesto a Colui che li fece. Ma credi che se li ha fatti & segno che sono
utili. Non foss'altro che per fare brillare I'eroismo di Marta», dice Gesu con un brillio arguto ne-
gli occhi.

«Oh! Signore! Tu scherzi e hai ragione. Ma io ho paura e non mi vincerd mai».

«Lo vedremo questo... “Cosa si muove la, fra quei cespugli?», dice Gesu drizzando il capo
e spingendo lo sguardo in avanti, verso un groviglio di rovi e altre piante dai lunghi rami porta-
ti all'assalto di un muraglione di fichi d'India, che sono piu indietro con le loro palette dure
quanto i rami assalitori sono flessibili.

«Un altro coccodrillo, Signore?!...», geme Marta terrorizzata.

Ma il frascare aumenta e ne sporge un volto umano, di donna. Guarda. Vede tutti questi
uomini, € incerta se fuggire per la campagna o imbucarsi nella galleria selvaggia. Ma vince la
prima cosa e fugge con uno strido.

«Lebbrosa?»,

«Pazza?»,

«Indemoniata?», si chiedono restando perplessi. Ma la donna torna indietro, perché da Ce-
sarea gia prossima si avanza un carro romano. La donna & come un topo in trappola. Non sa
dove andare, perché Gesu e i suoi sono ora presso il cespuglio che le era di rifugio e non vi puo
tornare, verso il carro non vuole andare... Nelle prime caligini della sera, perché la notte cade
rapida dopo il tramonto potente, si vede che & giovane e graziosa, malgrado sia lacera nelle
vesti e spettinata.

«Donnal! Vieni quil», ordina Gesu imperiosamente. La donna tende le braccia supplicando:
«Non mi fare del malel».

«Vieni qui. Chi sei? Non ti faccio del male», e lo dice cosi dolcemente che la persuade. La
donna viene avanti curva e si getta al suolo dicendo: «Chiunque tu sia, abbi pieta. Uccidimi ma
non mi consegnare al padrone. Sono una schiava scappata...».

«Chi era il tuo padrone? E tu di dove sei? Ebrea no di certo. Il tuo modo di parlare lo dice.
E anche la tua veste».

«Sono greca. La schiava greca di... Oh! pieta! Nascondetemi! Il carro sta per arrivare...».

Fanno tutti gruppo intorno all'infelice raggomitolata al suolo. La veste lacerata dai pruni
mostra le spalle solcate di colpi e decorate di sgraffi. Il carro passa senza che nessuno di chi é
in esso mostri interesse al gruppo fermo presso la siepe.

«Sono andati avanti, parla. Se possiamo, ti aiutiamo», dice Gesu mettendole la punta delle
dita sulle chiome disfatte.

“«Sono Sintica, la schiava greca di un nobile romano al seguito del Proconsole».
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«Ma allora sei la schiava di Valeriano!», esclama Maria di Magdala.

«Ah! pieta, pietd! Non mi denunciare a lui», supplica l'infelice.

«Non temere. lo non parlerd0 mai piu con Valeriano», risponde la Maddalena. E spiega a
Gesu: «E uno fra i piu ricchi e sozzi romani che qui abbiamo. E come & sozzo, & crudele».

«Perché sei fuggita?», domanda Gesu.

«Perché ho un'anima. Non sono una mercanzia... (la donna si rinfranca vedendo di avere
trovato dei pietosi). Non sono una mercanzia. Egli mi ha comperata. E vero. Ma potra avere
comperato la mia persona per abbellire la sua casa, perché io gli rallegri le ore con la lettura,
perché lo serva. Ma non altro. L'anima € mia! Non & cosa che si compra. Egli voleva anche
quella».

«Come sai tu di anima?».

«Non sono illetterata, Signore. Preda di guerra fin dalla piu giovane eta. Ma non plebea.
Questo ¢ il mio terzo padrone ed €& un lurido fauno. Ma in me restano le parole dei nostri filoso-
fi. E so che non é solo carne in noi. Vi & qualche cosa di immortale chiuso in noi. Qualcosa che
non ha esatto nome per noi. Ma di recente il suo nome lo so. E passato, un giorno, un uomo da
Cesarea, facendo prodigi e parlando meglio di Socrate e Platone. Molto se ne & parlato, nelle
terme e nei triclini, o nei peristili dorati, sporcando il suo augusto nome col dirlo nelle sale delle
orge immonde. E il mio padrone, a me, proprio a me che gia sentivo di avere qualcosa di im-
mortale che solo a Dio spetta e non si compera come merce su un mercato di schiavi, ha fatto
rileggere le opere dei filosofi per confrontare e cercare se questa cosa ignorata, che I'uomo ve-
nuto a Cesarea ha nominato "anima", vi fosse descritta. A me, a me ha fatto leggere questo! A
me che voleva asservire al suo senso! Ho cosi saputo che questa cosa immortale é I'anima. E
mentre Valeriano con altri suoi pari ascoltava la mia voce, e fra un'eruttazione e uno sbadiglio
tentava comprendere, paragonare e discutere, io univo i loro discorsi, riportanti quelli dello
Sconosciuto, alle parole dei filosofi, e me le mettevo qui, e me ne facevo una dignita sempre
piu forte, per respingere la sua libidine... Mi ha battuta a morte, sere or sono, perché I'ho re-
spinto a colpi di denti... e sono fuggita il giorno dopo... Sono cinque giorni che vivo in quel fol-
to, cogliendo di notte more e fichi d'India. Ma finird0 per essere presa. Mi cerca certo. Costo
molto denaro e piaccio troppo al suo senso perché mi lasci stare... Abbi pieta! °Ti chiedo, tu sei
ebreo e certo sai dove si trova, ti chiedo di condurmi dallo Sconosciuto che parla agli schiavi e
che parla dell'anima. Mi hanno detto che & povero. Faro la fame, ma voglio stargli vicino per-
ché mi istruisca e mi rialzi. Vivere con i bruti abbrutisce, anche se ad essi si fa resistenza. Vo-
glio ritornare a possedere la mia dignita morale».

«Quell'uomo, lo Sconosciuto che cerchi, ti & davanti».

«Tu? O ignoto Dio dell'Acropoli, ave!», e si curva fino con la fronte al suolo.

«Qui non puoi stare. Ma lo vado a Cesarea...».

«Non mi lasciare, Signorel».

«Non ti lascio... Penso...».

«Maestro, il nostro carro & certo al luogo convenuto, in attesa. Manda ad avvertire. Sul
carro sara sicura come in casa nostra», consiglia Maria di Magdala.

«Oh! si, Signore. A noi, al posto del vecchio Ismaele. La istruiremo di Te. Sara una strap-
pata al paganesimo», supplica Marta.

«VUuoi venire con noi?», chiede Gesu.

«Con chiunque dei tuoi purché non sia piu con quell'uomo. Ma... ma qui una donna ha det-
to che lo conosce? Non mi tradira? Non verranno nella sua casa dei romani? Non...».

«Non avere paura. A Betania non vengono romani, e di quel genere soprattutto», rassicura
la Maddalena.

«Simone e Simon Pietro, andate a cercare del carro. Noi vi attendiamo qui. Entreremo in
citta dopo», ordina Gesu.

’...Quando il pesante carro coperto si annuncia col rumore degli zoccoli e delle ruote e col
lume penzolante dal suo tetto, quelli che attendevano si alzano dalla proda, dove certo hanno
cenato, e si fanno sulla via. Il carro si ferma traballando sul margine della via sconquassata e
ne scendono Pietro e Simone, subito seguiti da una donna anziana che corre ad abbracciare la
Maddalena dicendo: «Non un momento, non un momento di ritardo a dirti che io sono felice, a
dirti che tua madre giubila con me, a dirti che tu sei tornata la bionda rosa della nostra casa,
come quando dormivi nella cuna dopo avermi succhiato il seno», e la bacia e ribacia.
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Maria piange fra le sue braccia.

«Donna, ti affido questa giovane e ti chiedo il sacrificio di attendere qui tutta la notte. Do-
mani potrai andare al primo villaggio sulla via consolare e attendere li. Verremo entro I'ora di
terza», dice Gesu alla nutrice.

«Tutto sia come Tu vuoi, benedetto Tu sial! Solo lascia che io dia a Maria le vesti che le ho
portate». E risale sul carro con Maria SS. e Maria e Marta. Quando ne tornano fuori, la Madda-
lena & quale la vedremo in seguito, sempre: con una semplice veste, un ampio lino sottile per
velo e un mantello senza ornamenti.

«Vai pure tranquilla, Sintica. Domani verremo noi pure. Addio», saluta Gesu. E riprende il
cammino verso Cesarea...

1l lungomare & molto popolato di gente che vi passeggia al lume di torce o fanali portati
da schiavi, respirando I'aria che viene dal mare, un grande refrigerio ai polmoni stanchi dell'afa
estiva. E chi passeggia €& proprio la classe dei ricchi romani. Gli ebrei sono chiusi nelle loro case

e godono il fresco dall'alto delle stesse. Il lungomare sembra un lunghissimo salotto in ora di
visite. Passarvi vuol dire essere letteralmente analizzati in ogni particolare. Eppure Gesu passa
proprio di li... per quanto € lungo il lungomare, incurante di chi lo osserva, commenta e deride.

«Maestro, Tu qui? A quest'ora?», domanda Lidia seduta su una specie di poltrona, o lettuc-
cio, portatole dagli schiavi sul limite della via. E si alza in piedi.

«Vengo da Dora e ho fatto tardi. Vado in cerca di alloggio».

«Ti direi: ecco la mia casa», e accenna ad un bell'edificio alle sue spalle.

«Ma non so se...».

«No. Ti ringrazio. Ma non accetto. Ho con Me molti e gia sono andati avanti due ad avverti-
re persone che conosco. Credo mi ospiteranno».

“L'occhio di Lidia si posa anche sulle donne che Gesu ha indicato insieme ai discepoli e su-
bito ravvisa la Maddalena.

«Maria? Tu? Ma allora é vero?».

Maria di Magdala ha uno sguardo di gazzella accerchiata: torturato. E ne ha ragione perché
non é Lidia da sola da affrontare, ma molti e molti che la guardano... Ma guarda anche Gesu e
si rinfranca. E’ vero».

«Allora ti abbiamo perdutal».

«No. Mi avete trovata. Almeno spero di ritrovarvi un giorno, e con un‘amicizia migliore,
sulla via che ho finalmente trovata. Dillo, ti prego, a tutti quelli che mi conoscono. Addio, Lidia.
Dimentica tutto il male che mi hai visto fare, te ne chiedo perdono...».

«Ma Maria! Perché ti avvilisci? Abbiamo fatto la stessa vita, dei ricchi e sfaccendati, e non
c'é...».

«No. lo ho fatto una vita peggiore. Ma ne sono uscita. E per sempre».

«Ti saluto, Lidia», abbrevia il Signore e si avvia verso il cugino Giuda, che con Tommaso
viene verso di Lui. Lidia trattiene ancora un attimo la Maddalena.

«Ma dimmi il vero, ora che siamo fra noi: sei tu veramente convinta?».

«Non convinta: felice di essere la discepola. Ho solo un rimpianto, di hon avere conosciuto
prima la Luce e di avere mangiato il fango invece di nutrirmi di Essa. Addio, Lidia».

La risposta suona netta nel silenzio che si e fatto intorno alle due donne. Nessuno dei molti
presenti parla piu... Maria si volge e, rapida, cerca di raggiungere il Maestro. Un giovane le si
para davanti: «E la tua ultima pazzia?», dice e fa per abbracciarla. Ma, mezzo ubriaco come &
non ci riesce, e Maria gli sfugge gridandogli: «No, & la mia unica saggezza».

Raggiunge le compagne, velate come maomettane tanto hanno ribrezzo di esser viste da
quei viziosi.

«Maria», dice trepida Marta, «hai molto sofferto?».

«No. E, ha ragione, e ora non soffrird mai piu per questo. Ha ragione Lui...».

Svoltano tutti in una vietta oscura per entrare poi in una casa vasta, certo un albergo, per
la notte.



