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254. L'incontro con Sintica, schiava greca,  
e l'arrivo a Cesarea Marittima.  
 Poema: IV, 117  
 
15 agosto 1945.  
 
1Non vedo la città di Dora. Il sole è al tramonto, i pellegrini sono diretti a Cesarea. Ma la 

sosta di Dora non l'ho vista. Forse è stata solo una sosta senza nulla di notevole da segnalare. 
Il mare sembra infuocato, tanto riflette nella sua calma il rosso del cielo, un rosso quasi irreale 
tanto è violento. Sembra che sia stato versato sangue sulla volta del firmamento.  

Fa ancora caldo, nonostante l'aria marina renda sopportabile questo calore. Camminano 
sempre lungo mare, per fuggire l'ardore del terreno asciutto, e molti si sono addirittura levati i 
sandali e rialzate le vesti per entrare nell'acqua. Pietro dichiara: «Se non c'erano le discepole 
mi mettevo nudo e andavo lì dentro fino al collo».  

Ma deve uscire anche di lì perché la Maddalena, che era avanti con le altre, torna indietro e 
dice: «Maestro, io sono pratica di questa zona. Vedi là dove il mare ha quel filo giallo nel suo 
azzurro? Là si butta un fiume, perenne anche in questi tempi di estate. E bisogna saperlo var-
care...».  

«Ne abbiamo varcati tanti! Non sarà il Nilo! Varcheremo anche questo», dice Pietro.  
«Non è il Nilo. Ma nelle sue acque e sulle sue rive ci sono bestie d'acqua nocive. Occorre 

non passare con leggerezza e scalzi per non essere feriti».  
«Oh! Chi sono mai? Dei Leviatan?».  
«Hai detto bene, Simone. Sono proprio dei coccodrilli. Piccoli, è vero, ma sufficienti a non 

farti camminare per un pezzo».  
«E che ci stanno a fare?».  
«Ci sono stati portati per culto, credo, fin da quando qui regnavano i fenici. E ci sono rima-

sti, diventando sempre più piccoli, ma non meno aggressivi perciò, passando dai templi alla 
fanghiglia del fiume. Ora sono grossi lucertoloni, ma con certi denti! I romani vengono qui per 
partite di caccia e per divertimenti vari... Ci sono venuta anche io con loro. Tutto serve per... 
occupare il tempo. E poi le pelli sono belle e si usano per molte cose. Lasciate perciò che per la 
mia esperienza vi guidi».  

«Va bene. Mi piacerebbe vederli...», dice Pietro. 
«Forse ne vedremo qualcuno, benché siano quasi sterminati tanto sono cacciati».  
2Lasciano la riva e piegano verso l'interno, fino a trovare una strada maestra a metà spazio 

tra le colline e il mare, e giungono presto ad un ponte molto arcuato, gettato su un fiumicello 
di letto piuttosto grande, ma ora povero d'acque, ridotte al centro dell'alveo che, dove non ha 
acqua, mostra falaschi e canne, ora semiarsi dall'estate, in altre stagioni formanti certo minu-
scole isole fra le acque. Le sponde invece hanno cespugli e alberi folti.  

Per quanto aguzzino lo sguardo, non vedono nessun animale e molti ne sono delusi. Ma 
quando stanno per finire il valico del ponte, il cui unico arco è molto alto, forse per non essere 
invaso dalle acque in tempo di piena - una robusta costruzione forse romana - Marta dà uno 
strillo acutissimo e scappa indietro terrorizzata. Un grossissimo lucertolone - non sembra più di 
così - avente però la testa classica del coccodrillo, sta per traverso sulla via, fingendosi dor-
mente.  

«Ma non avere paura!», grida la Maddalena.  
«Quando sono lì non sono pericolosi. Il brutto è quando sono nascosti e ci si va sopra sen-

za vederli».  
Ma Marta sta prudentemente indietro. Anche Susanna non scherza... Maria d'Alfeo è più 

coraggiosa nella sua prudenza e stando vicino ai suoi figli va avanti e guarda. Gli apostoli poi 
non hanno proprio paura e guardano facendo commenti sulla brutta bestia, la quale si degna di 
girare lentamente la testa per farsi vedere anche di fronte e poi accenna a muoversi, e sembra 
voglia venire in direzione dei suoi disturbatori. Altro strillo di Marta che fugge più indietro, imi-
tata ora anche da Susanna e Maria Cleofe. Ma Maria di Magdala raccoglie un sasso e lo tira alla 
bestia e questa, colpita al fianco, scappa giù per il greto e si immelma nell'acqua.  

«Vieni avanti, paurosa. Non c'è più», dice alla sorella. Le donne tornano vicine.  
«Però è proprio brutto», commenta Pietro.  
3«É vero, Maestro, che una volta davano loro per cibo delle vittime umane?», chiede l'Isca-

riota.  
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«Era riputato animale sacro, rappresentava un dio e, come noi consumiamo il sacrificio al 
nostro Dio, essi, i poveri idolatri, lo facevano con i modi e gli errori che la loro condizione por-
tava».  

«Ma ora più?», chiede Susanna.  
«Io credo che non è escluso che ancora si faccia in luoghi idolatri», dice Giovanni di Endor.  
«Mio Dio! Ma li daranno morti, eh?».  
«No. Li danno vivi, se li danno. Fanciulle, bambini, in genere. Le primizie del popolo. Alme-

no così ho letto», risponde sempre Giovanni alle donne che si guardano intorno spaurite.  
«Io morirei di paura se dovessi andargli vicino», dice Marta.  
«Davvero? Ma questo è nulla, donna, rispetto al vero coccodrillo. É lungo e largo almeno 

tre volte tanto».  
«E affamato anche. Questo era certo sazio di bisce o conigli selvatici». 
«Misericordia! Anche bisce! Ma dove ci hai portato, Signore!», geme Marta così spaurita 

che l'ilarità prende irresistibilmente tutti.  
Ermasteo, che ha sempre taciuto, dice: «Non avere alcuna paura. Basta fare molto rumore 

e scappano tutti. Sono pratico. Sono stato nel basso Egitto più volte».  
Si mettono in marcia battendo le mani o picchiando sui tronchi. E il punto pericoloso è sor-

passato. Marta si è messa vicino a Gesù e chiede spesso: «Ma non ce ne saranno proprio 
più?».  

Gesù la guarda e scrolla il capo sorridendo, ma la rassicura: «La pianura di Saron non è 
che bellezza, e ormai ci siamo. Ma in verità oggi le discepole mi hanno serbato delle sorprese! 
Non so proprio perché tu sia così paurosa».  

«Non lo so neanche io. Ma tutto ciò che striscia mi terrorizza. Mi pare di sentire il freddo di 
quei corpi, certo freddi e viscidi, su di me. E mi chiedo anche perché ci sono. Sono forse ne-
cessari?».  

«Questo andrebbe chiesto a Colui che li fece. Ma credi che se li ha fatti è segno che sono 
utili. Non foss'altro che per fare brillare l'eroismo di Marta», dice Gesù con un brillio arguto ne-
gli occhi.  

«Oh! Signore! Tu scherzi e hai ragione. Ma io ho paura e non mi vincerò mai».  
«Lo vedremo questo... 4Cosa si muove là, fra quei cespugli?», dice Gesù drizzando il capo 

e spingendo lo sguardo in avanti, verso un groviglio di rovi e altre piante dai lunghi rami porta-
ti all'assalto di un muraglione di fichi d'India, che sono più indietro con le loro palette dure 
quanto i rami assalitori sono flessibili.  

«Un altro coccodrillo, Signore?!…», geme Marta terrorizzata.  
Ma il frascare aumenta e ne sporge un volto umano, di donna. Guarda. Vede tutti questi 

uomini, è incerta se fuggire per la campagna o imbucarsi nella galleria selvaggia. Ma vince la 
prima cosa e fugge con uno strido.  

«Lebbrosa?»,  
«Pazza?»,  
«Indemoniata?», si chiedono restando perplessi. Ma la donna torna indietro, perché da Ce-

sarea già prossima si avanza un carro romano. La donna è come un topo in trappola. Non sa 
dove andare, perché Gesù e i suoi sono ora presso il cespuglio che le era di rifugio e non vi può 
tornare, verso il carro non vuole andare... Nelle prime caligini della sera, perché la notte cade 
rapida dopo il tramonto potente, si vede che è giovane e graziosa, malgrado sia lacera nelle 
vesti e spettinata.  

«Donna! Vieni qui!», ordina Gesù imperiosamente. La donna tende le braccia supplicando: 
«Non mi fare del male!».  

«Vieni qui. Chi sei? Non ti faccio del male», e lo dice così dolcemente che la persuade. La 
donna viene avanti curva e si getta al suolo dicendo: «Chiunque tu sia, abbi pietà. Uccidimi ma 
non mi consegnare al padrone. Sono una schiava scappata...». 

 «Chi era il tuo padrone? E tu di dove sei? Ebrea no di certo. Il tuo modo di parlare lo dice. 
E anche la tua veste».  

«Sono greca. La schiava greca di... Oh! pietà! Nascondetemi! Il carro sta per arrivare...».  
Fanno tutti gruppo intorno all'infelice raggomitolata al suolo. La veste lacerata dai pruni 

mostra le spalle solcate di colpi e decorate di sgraffi. Il carro passa senza che nessuno di chi è 
in esso mostri interesse al gruppo fermo presso la siepe.  

«Sono andati avanti, parla. Se possiamo, ti aiutiamo», dice Gesù mettendole la punta delle 
dita sulle chiome disfatte.  

5«Sono Sintica, la schiava greca di un nobile romano al seguito del Proconsole».  
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«Ma allora sei la schiava di Valeriano!», esclama Maria di Magdala.  
«Ah! pietà, pietà! Non mi denunciare a lui», supplica l'infelice.  
«Non temere. Io non parlerò mai più con Valeriano», risponde la Maddalena. E spiega a 

Gesù: «É uno fra i più ricchi e sozzi romani che qui abbiamo. E come è sozzo, è crudele».  
«Perché sei fuggita?», domanda Gesù.  
«Perché ho un'anima. Non sono una mercanzia... (la donna si rinfranca vedendo di avere 

trovato dei pietosi). Non sono una mercanzia. Egli mi ha comperata. É vero. Ma potrà avere 
comperato la mia persona per abbellire la sua casa, perché io gli rallegri le ore con la lettura, 
perché lo serva. Ma non altro. L'anima è mia! Non è cosa che si compra. Egli voleva anche 
quella».  

«Come sai tu di anima?».  
«Non sono illetterata, Signore. Preda di guerra fin dalla più giovane età. Ma non plebea. 

Questo è il mio terzo padrone ed è un lurido fauno. Ma in me restano le parole dei nostri filoso-
fi. E so che non è solo carne in noi. Vi è qualche cosa di immortale chiuso in noi. Qualcosa che 
non ha esatto nome per noi. Ma di recente il suo nome lo so. É passato, un giorno, un uomo da 
Cesarea, facendo prodigi e parlando meglio di Socrate e Platone. Molto se ne è parlato, nelle 
terme e nei triclini, o nei peristili dorati, sporcando il suo augusto nome col dirlo nelle sale delle 
orge immonde. E il mio padrone, a me, proprio a me che già sentivo di avere qualcosa di im-
mortale che solo a Dio spetta e non si compera come merce su un mercato di schiavi, ha fatto 
rileggere le opere dei filosofi per confrontare e cercare se questa cosa ignorata, che l'uomo ve-
nuto a Cesarea ha nominato "anima", vi fosse descritta. A me, a me ha fatto leggere questo! A 
me che voleva asservire al suo senso! Ho così saputo che questa cosa immortale è l'anima. E 
mentre Valeriano con altri suoi pari ascoltava la mia voce, e fra un'eruttazione e uno sbadiglio 
tentava comprendere, paragonare e discutere, io univo i loro discorsi, riportanti quelli dello 
Sconosciuto, alle parole dei filosofi, e me le mettevo qui, e me ne facevo una dignità sempre 
più forte, per respingere la sua libidine... Mi ha battuta a morte, sere or sono, perché l'ho re-
spinto a colpi di denti... e sono fuggita il giorno dopo... Sono cinque giorni che vivo in quel fol-
to, cogliendo di notte more e fichi d'India. Ma finirò per essere presa. Mi cerca certo. Costo 
molto denaro e piaccio troppo al suo senso perché mi lasci stare... Abbi pietà! 6Ti chiedo, tu sei 
ebreo e certo sai dove si trova, ti chiedo di condurmi dallo Sconosciuto che parla agli schiavi e 
che parla dell'anima. Mi hanno detto che è povero. Farò la fame, ma voglio stargli vicino per-
ché mi istruisca e mi rialzi. Vivere con i bruti abbrutisce, anche se ad essi si fa resistenza. Vo-
glio ritornare a possedere la mia dignità morale».  

«Quell'uomo, lo Sconosciuto che cerchi, ti è davanti».  
«Tu? O ignoto Dio dell'Acropoli, ave!», e si curva fino con la fronte al suolo.  
«Qui non puoi stare. Ma Io vado a Cesarea...».  
«Non mi lasciare, Signore!».  
«Non ti lascio... Penso...».  
«Maestro, il nostro carro è certo al luogo convenuto, in attesa. Manda ad avvertire. Sul 

carro sarà sicura come in casa nostra», consiglia Maria di Magdala. 
 «Oh! sì, Signore. A noi, al posto del vecchio Ismaele. La istruiremo di Te. Sarà una strap-

pata al paganesimo», supplica Marta.  
«Vuoi venire con noi?», chiede Gesù.  
«Con chiunque dei tuoi purché non sia più con quell'uomo. Ma... ma qui una donna ha det-

to che lo conosce? Non mi tradirà? Non verranno nella sua casa dei romani? Non...».  
«Non avere paura. A Betania non vengono romani, e di quel genere soprattutto», rassicura 

la Maddalena.  
«Simone e Simon Pietro, andate a cercare del carro. Noi vi attendiamo qui. Entreremo in 

città dopo», ordina Gesù.  
 

 
 
7...Quando il pesante carro coperto si annuncia col rumore degli zoccoli e delle ruote e col 

lume penzolante dal suo tetto, quelli che attendevano si alzano dalla proda, dove certo hanno 
cenato, e si fanno sulla via. Il carro si ferma traballando sul margine della via sconquassata e 
ne scendono Pietro e Simone, subito seguiti da una donna anziana che corre ad abbracciare la 
Maddalena dicendo: «Non un momento, non un momento di ritardo a dirti che io sono felice, a 
dirti che tua madre giubila con me, a dirti che tu sei tornata la bionda rosa della nostra casa, 
come quando dormivi nella cuna dopo avermi succhiato il seno», e la bacia e ribacia.  
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Maria piange fra le sue braccia.  
«Donna, ti affido questa giovane e ti chiedo il sacrificio di attendere qui tutta la notte. Do-

mani potrai andare al primo villaggio sulla via consolare e attendere lì. Verremo entro l'ora di 
terza», dice Gesù alla nutrice.  

«Tutto sia come Tu vuoi, benedetto Tu sia! Solo lascia che io dia a Maria le vesti che le ho 
portate». E risale sul carro con Maria SS. e Maria e Marta. Quando ne tornano fuori, la Madda-
lena è quale la vedremo in seguito, sempre: con una semplice veste, un ampio lino sottile per 
velo e un mantello senza ornamenti.  

«Vai pure tranquilla, Sintica. Domani verremo noi pure. Addio», saluta Gesù. E riprende il 
cammino verso Cesarea...  

8Il lungomare è molto popolato di gente che vi passeggia al lume di torce o fanali portati 
da schiavi, respirando l'aria che viene dal mare, un grande refrigerio ai polmoni stanchi dell'afa 
estiva. E chi passeggia è proprio la classe dei ricchi romani. Gli ebrei sono chiusi nelle loro case 
e godono il fresco dall'alto delle stesse. Il lungomare sembra un lunghissimo salotto in ora di 
visite. Passarvi vuol dire essere letteralmente analizzati in ogni particolare. Eppure Gesù passa 
proprio di lì... per quanto è lungo il lungomare, incurante di chi lo osserva, commenta e deride.  

«Maestro, Tu qui? A quest'ora?», domanda Lidia seduta su una specie di poltrona, o lettuc-
cio, portatole dagli schiavi sul limite della via. E si alza in piedi.  

«Vengo da Dora e ho fatto tardi. Vado in cerca di alloggio».  
«Ti direi: ecco la mia casa», e accenna ad un bell'edificio alle sue spalle.  
«Ma non so se...».  
«No. Ti ringrazio. Ma non accetto. Ho con Me molti e già sono andati avanti due ad avverti-

re persone che conosco. Credo mi ospiteranno».  
9L'occhio di Lidia si posa anche sulle donne che Gesù ha indicato insieme ai discepoli e su-

bito ravvisa la Maddalena.  
«Maria? Tu? Ma allora è vero?».  
Maria di Magdala ha uno sguardo di gazzella accerchiata: torturato. E ne ha ragione perché 

non è Lidia da sola da affrontare, ma molti e molti che la guardano... Ma guarda anche Gesù e 
si rinfranca. E’ vero».  

«Allora ti abbiamo perduta!».  
«No. Mi avete trovata. Almeno spero di ritrovarvi un giorno, e con un'amicizia migliore, 

sulla via che ho finalmente trovata. Dillo, ti prego, a tutti quelli che mi conoscono. Addio, Lidia. 
Dimentica tutto il male che mi hai visto fare, te ne chiedo perdono...».  

«Ma Maria! Perché ti avvilisci? Abbiamo fatto la stessa vita, dei ricchi e sfaccendati, e non 
c’è...». 

 «No. Io ho fatto una vita peggiore. Ma ne sono uscita. E per sempre».  
«Ti saluto, Lidia», abbrevia il Signore e si avvia verso il cugino Giuda, che con Tommaso 

viene verso di Lui. Lidia trattiene ancora un attimo la Maddalena.  
«Ma dimmi il vero, ora che siamo fra noi: sei tu veramente convinta?».  
«Non convinta: felice di essere la discepola. Ho solo un rimpianto, di non avere conosciuto 

prima la Luce e di avere mangiato il fango invece di nutrirmi di Essa. Addio, Lidia».  
La risposta suona netta nel silenzio che si è fatto intorno alle due donne. Nessuno dei molti 

presenti parla più... Maria si volge e, rapida, cerca di raggiungere il Maestro. Un giovane le si 
para davanti: «É la tua ultima pazzia?», dice e fa per abbracciarla. Ma, mezzo ubriaco come è 
non ci riesce, e Maria gli sfugge gridandogli: «No, è la mia unica saggezza».  

Raggiunge le compagne, velate come maomettane tanto hanno ribrezzo di esser viste da 
quei viziosi.  

«Maria», dice trepida Marta, «hai molto sofferto?».  
«No. E, ha ragione, e ora non soffrirò mai più per questo. Ha ragione Lui...».  
Svoltano tutti in una vietta oscura per entrare poi in una casa vasta, certo un albergo, per 

la notte.  


