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11 marzo 1944.

LApparsa mentre prego molto stanca e crucciata e percid proprio nelle peggiori condizioni per pensa-
re a simili cose di mio. Ma stanchezza fisica, mentale e cruccio si sono dileguati al primo apparire del mio
Gesu, e scrivo.

Egli € per una strada assolata e polverosa che bordeggia la riva del lago. Si incammina
verso il paese circondato da gran folla, che I'attendeva di certo e che gli si pigia attorno nono-
stante che gli apostoli lavorino di braccia e di spalle per fargli largo e alzino la voce per indurre
la folla a lasciare un poco di posto.

Ma Gesu non & inquieto per tanta confusione. Piu alto di tutta la testa di chi lo circonda,
guarda con un dolce sorriso la turba che gli si stringe intorno, risponde ai saluti, accarezza
qualche bambino che riesce a insinuarsi fra la siepe degli adulti e giunge a venirgli vicino, posa
la mano sul capo degli infanti che le madri sollevano oltre il capo dei presenti perché Egli li toc-
chi. E cammina intanto. Lentamente, pazientemente, in mezzo a questo vocio e a queste con-
tinue pressioni che infastidirebbero chiunque.

“Una voce d'uomo grida: «Fate largo, fate largo». E una voce affannata e deve essere co-
nosciuta da molti e rispettata come quella di persona influente, perché la folla si apre, con mol-
ta fatica tanto é pigiata, e lascia passare un uomo sulla cinquantina, tutto coperto da un ve-
stone lungo e sciolto e con una specie di fazzoletto bianco intorno al capo e ricadente con le
falde lungo il viso e il collo.

Giunto davanti a Gesu, si prostra ai suoi piedi e dice: «Oh! Maestro, perché sei stato via
tanto tempo? La mia bambina & tanto malata. Nessuno la pu0 guarire. Tu solo sei la speranza
mia e della madre. Vieni, Maestro. Ti attendevo con un'ansia infinita. Vieni, vieni subito. La mia
unica creatura sta morendo...» e piange.

Gesu posa la mano sul capo dell'uomo piangente, sul capo curvo e scosso dai singhiozzi, e
gli risponde: «Non piangere. Abbi fede. La tua bambina vivra. Andiamo da lei. Alzati! Andia-
mo!». Queste due ultime parole hanno tono d'imperio. Prima era il Consolatore. Ora & il Domi-
natore che parla.

Si rimettono in moto. Gesu ha al fianco il padre piangente e lo tiene per mano. Quando un
singhiozzo piu forte scuote il pover'uomo, vedo Gesu che lo guarda e gli stringe la mano. Non
fa altro, ma quanta forza deve rifluire in un‘anima quando si sente trattata cosi da Gesu!

Prima, al posto del padre, era Giacomo. Ma Gesu gli ha fatto cedere il posto al povero pa-
dre. Pietro & dall'altro lato. Giovanni & di fianco a Pietro e cerca con lo stesso di fare argine alla
folla, come fanno Giacomo e I'lscariota dall'altro lato, dopo il padre piangente. Gli altri apostoli
sono parte davanti e parte dietro a Gesu. Ma ci vuol altro! Specie i tre di dietro, fra cui vedo
Matteo, non ce la fanno a tenere indietro la muraglia viva. Ma quando brontolano un po' troppo
e quasi quasi insultano la folla indiscreta, Gesu volge il capo e dice dolcemente: «Lasciate fare
a questi miei piccoli!...».

?Ad un certo momento pero si volge di scatto, lasciando anche andare la mano del padre, e
si ferma. Si volge non solo col capo. Ma con tutto il corpo. Sembra anche piu alto perché ha
preso un atteggiamento da re. Col volto e lo sguardo fatto severo, inquisitore, scruta la folla. |
suoi occhi hanno lampi, non di durezza ma di maesta.

«Chi mi ha toccato?» chiede.

Nessuno risponde.

«Chi mi ha toccato, ripeto» insiste GesuU.

«Maestro» rispondono i discepoli, «non lo vedi come la folla ti pigia da ogni lato? Tutti ti
toccano, nonostante i nostri sforzi».

«Chi mi ha toccato per ottenere miracolo, chiedo. Ho sentito potenza di miracolo uscire da
Me perché un cuore l'invocava con fede. Chi & questo cuore?».

Gli occhi di Gesu si chinano due o tre volte, mentre parla, su una donnetta sulla quaranti-
na, molto poveramente vestita e molto sciupata nel volto, la quale cerca di eclissarsi nella fol-
la, di farsi inghiottire dalla calca. Quegli occhi le devono bruciare addosso. Comprende che non
puo sfuggire e torna avanti e gli si butta ai piedi, quasi col volto nella polvere, le mani protese



che perd non osano toccare Gesu.

«Perdono! Sono io. Ero malata. Dodici anni che ero malata! Sfuggita da tutti. Mio marito mi
ha abbandonata. Ho speso tutto il mio avere per non essere considerata obbrobrio, per vivere
come vivono tutti. Ma nessuno ha potuto guarirmi. Lo vedi, Maestro? Sono una vecchia anzi-
tempo. La forza é defluita da me col mio flusso inguaribile, e la mia pace con essa. M'han detto
che Tu sei buono. Me I'ha detto uno che é stato guarito da Te della sua lebbra e che per essere
stato tanti anni sfuggito da tutti non ha avuto schifo di me. Non ho osato dirlo prima. Perdono!
Ho pensato che solo che ti avessi toccato sarei guarita. Ma non ti ho reso immondo. Ho appena
sfiorato il lembo della tua veste la dove striscia al suolo, sulle lordure del suolo... Sono io pure
lordura... Ma son guarita, che Tu sia benedetto! Nel momento che ti ho toccato la veste il mio
male & cessato. Sono tornata come tutte. Non saro piu schivata da tutti. Mio marito, i figli
miei, i parenti potranno stare con me, li potro accarezzare. Sar0 utile alla mia casa. Grazie,
Gesu, Maestro buono. Che Tu sia benedetto in eterno!».

Gesu la guarda con una bonta infinita. Le sorride. Le dice: «Va' in pace, figlia. La tua fede
ti ha salvata. Sii guarita per sempre. Sii buona e felice. Va'».

“Mentre parla ancora, sopraggiunge un uomo, direi un servo, il quale si rivolge al padre
che e stato tutto quel tempo in un attesa rispettosa ma tormentosa come fosse sulla brace.
«Tua figlia € morta. Inutile importunare piu il Maestro. Il suo spirito I'ha lasciata e gia le donne
ne fanno i lamenti. La madre ti manda a dire ci0 e ti prega di venire subito».

Il povero padre ha un gemito. Si porta le mani alla fronte e se la stringe comprimendosi gli
occhi e curvandosi come fosse colpito.

Gesu, che pare non debba vedere e udire nulla, intento come e ad ascoltare e rispondere
con la donna, si volge invece e pone la mano sulle spalle curve del povero padre. «Uomo, ti ho
detto: abbi fede. Ti ripeto: abbi fede. Non temere. La tua bambina vivra. Andiamo da lei». E si
incammina tenendo stretto a Sé I'uomo annichilito. La folla, davanti a quel dolore e alla grazia
gia avvenuta, si ferma intimorita, si divide, lascia camminare speditamente Gesu e i suoi, e poi
segue come scia la Grazia che passa.

Si fanno cosi un cento metri circa, forse piu - non sono calcolatrice - e si entra sempre piu
nel centro del paese.

°Un affollamento di gente & davanti ad una casa di civile condizione e commenta a voce al-
ta e stridula I'accaduto, rispondendo a piu alti stridi che escono dalla porta spalancata. Sono
gridi trillati, acuti, tenuti su una nota monocorde, e sembrano diretti da una voce piu acuta che
fa da a solo, alla quale rispondono prima un gruppo di voci piu esili, poi un altro di voci piu
piene. Un baccano da far morire anche chi sta bene.

Gesu ordina ai suoi di sostare davanti all'uscio e chiama con Sé Pietro, Giovanni e Giaco-
mo. Entra con questi in casa tenendo sempre stretto per un braccio il padre piangente. Sembra
voglia infondergli la certezza che Egli & |i per farlo felice con quella stretta.

Le ... piangenti (io le chiamerei: le urlatrici) nel vedere il capo di casa e il Maestro raddop-
piano il grido. Battono le mani, scuotono dei tamburelli, percuotono dei triangoli, e su questa...
musica appoggiano i loro lamenti.

«Tacete» dice Gesu. «Non occorre piangere. La fanciulla non &€ morta, ma dorme».

Le donne gettano gridi piu forti e alcune si rotolano per terra, si graffiano, si strappano i
capelli (o meglio: ne fanno mostra) per mostrare che & proprio morta. | suonatori e gli amici
scuotono il capo davanti alla illusione di Gesu. Loro la credono tale.

Ma Egli ripete un: «Tacete!» talmente energico che il baccano, se non cessa del tutto, di-
viene brusio. E passa oltre.

®Entra in una cameretta. Sul letto & stesa una fanciulla morta. Magra, pallidissima, ella
giace gia vestita e coi bruni capelli accomodati con cura. La madre piange presso quel lettino
dal lato destro e bacia la cerea manina della morta.

Gesu... come € bello ora! Come poche volte I'ho visto! Gesu si accosta sollecito. Pare che
scivoli sul pavimento, in volo, tanto si affretta a quel letticciuolo. | tre apostoli restano contro
la porta che chiudono in faccia ai curiosi. Il padre si ferma ai piedi del letto.

Gesu va alla sinistra del lettuccio, tende la mano sinistra e prende con questa la manina
abbandonata della morticina. La mano sinistra. Ho visto bene. E la sinistra tanto di Gesu che
della bambina. Alza il braccio destro portando la mano aperta sino all'altezza della spalla e poi
I'abbassa con I'atto di uno che giura o comanda. Dice: «Fanciulla, lo te lo dico. Alzati!».

Un attimo in cui tutti, meno Gesu e la morta, restano sospesi. Gli apostoli allungano il collo
per vedere meglio. Il padre e la madre guardano con mano straziati la loro creatura. Un atti-
mo. Poi un sospiro alza il petto della morticina. Un lieve colore monta al visetto cereo e ne an-



nulla le lividure di morte. Un sorriso si disegna sulle labbra pallide prima ancora che gli occhi si
aprano, come la fanciulla facesse un bel sogno. Gesu le tiene sempre la mano nella sua mano.
La bambina apre dolcemente gli occhi, li gira intorno come si svegliasse allora. Vede per primo
il volto di Gesu che la fissa coi suoi splendidi occhi e le sorride con bonta che incoraggia, e gli
sorride.

«Alzati» ripete Gesu. E scosta con la sua mano gli apparati funebri che erano sparsi sul let-
tuccio e ai lati (fiori, veli, ecc. ecc.) e l'aiuta a scendere, le fa fare i primi passi tenendola sem-
pre per mano.

«Datele da mangiare, ora» ordina. «Essa & guarita. Dio ve I'ha resa. Ringraziatelo. E non
dite a nessuno cido che & accaduto. Voi sapete che era avvenuto di lei. Avete creduto e avete
meritato il miracolo. Gli altri non hanno avuto fede. Inutile cercare di persuaderli. A chi nega il
miracolo Dio non si mostra. E tu, fanciulla, sii buona. Addio. La pace sia a questa casa». Ed
esce rinchiudendo l'uscio dietro di Sé.

La visione cessa.
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“Le dird che i due punti in cui essa mi ha particolarmente letificata sono stati quelli in cui Gesu cerca
nella folla chi I'ha toccato e soprattutto quando, ritto presso la morticina, le prende la mano e le ordina di
alzarsi. La pace, la sicurezza & entrata in me. Non e possibile che un Pietoso suo pari e un Potente non
possa avere pieta di noi e vincere il Male che ci fa morire.

Gesu per ora nhon commenta, come non dice nulla su altre cose. Mi vede quasi morta e non giudica
opportuno che io stia meglio questa sera. Sia fatto come Egli vuole. Sono gia felice abbastanza nell'avere
in me la sua visione.



