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230. Guarigione dell'emorroissa  
e resurrezione della figlia di Giairo. 
 Poema: IV, 91  
 
11 marzo 1944.  
 

1Apparsa mentre prego molto stanca e crucciata e perciò proprio nelle peggiori condizioni per pensa-
re a simili cose di mio. Ma stanchezza fisica, mentale e cruccio si sono dileguati al primo apparire del mio 
Gesù, e scrivo. 

 
Egli è per una strada assolata e polverosa che bordeggia la riva del lago. Si incammina 

verso il paese circondato da gran folla, che l'attendeva di certo e che gli si pigia attorno nono-
stante che gli apostoli lavorino di braccia e di spalle per fargli largo e alzino la voce per indurre 
la folla a lasciare un poco di posto. 

Ma Gesù non è inquieto per tanta confusione. Più alto di tutta la testa di chi lo circonda, 
guarda con un dolce sorriso la turba che gli si stringe intorno, risponde ai saluti, accarezza 
qualche bambino che riesce a insinuarsi fra la siepe degli adulti e giunge a venirgli vicino, posa 
la mano sul capo degli infanti che le madri sollevano oltre il capo dei presenti perché Egli li toc-
chi. E cammina intanto. Lentamente, pazientemente, in mezzo a questo vocìo e a queste con-
tinue pressioni che infastidirebbero chiunque. 

2Una voce d'uomo grida: «Fate largo, fate largo». È una voce affannata e deve essere co-
nosciuta da molti e rispettata come quella di persona influente, perché la folla si apre, con mol-
ta fatica tanto è pigiata, e lascia passare un uomo sulla cinquantina, tutto coperto da un ve-
stone lungo e sciolto e con una specie di fazzoletto bianco intorno al capo e ricadente con le 
falde lungo il viso e il collo. 

Giunto davanti a Gesù, si prostra ai suoi piedi e dice: «Oh! Maestro, perché sei stato via 
tanto tempo? La mia bambina è tanto malata. Nessuno la può guarire. Tu solo sei la speranza 
mia e della madre. Vieni, Maestro. Ti attendevo con un'ansia infinita. Vieni, vieni subito. La mia 
unica creatura sta morendo…» e piange. 

Gesù posa la mano sul capo dell'uomo piangente, sul capo curvo e scosso dai singhiozzi, e 
gli risponde: «Non piangere. Abbi fede. La tua bambina vivrà. Andiamo da lei. Alzati! Andia-
mo!». Queste due ultime parole hanno tono d'imperio. Prima era il Consolatore. Ora è il Domi-
natore che parla. 

Si rimettono in moto. Gesù ha al fianco il padre piangente e lo tiene per mano. Quando un 
singhiozzo più forte scuote il pover'uomo, vedo Gesù che lo guarda e gli stringe la mano. Non 
fa altro, ma quanta forza deve rifluire in un'anima quando si sente trattata così da Gesù!  

Prima, al posto del padre, era Giacomo. Ma Gesù gli ha fatto cedere il posto al povero pa-
dre. Pietro è dall'altro lato. Giovanni è di fianco a Pietro e cerca con lo stesso di fare argine alla 
folla, come fanno Giacomo e l'Iscariota dall'altro lato, dopo il padre piangente. Gli altri apostoli 
sono parte davanti e parte dietro a Gesù. Ma ci vuol altro! Specie i tre di dietro, fra cui vedo 
Matteo, non ce la fanno a tenere indietro la muraglia viva. Ma quando brontolano un po' troppo 
e quasi quasi insultano la folla indiscreta, Gesù volge il capo e dice dolcemente: «Lasciate fare 
a questi miei piccoli!…». 

3Ad un certo momento però si volge di scatto, lasciando anche andare la mano del padre, e 
si ferma. Si volge non solo col capo. Ma con tutto il corpo. Sembra anche più alto perché ha 
preso un atteggiamento da re. Col volto e lo sguardo fatto severo, inquisitore, scruta la folla. I 
suoi occhi hanno lampi, non di durezza ma di maestà. 

«Chi mi ha toccato?» chiede.  
Nessuno risponde.  
«Chi mi ha toccato, ripeto» insiste Gesù. 
«Maestro» rispondono i discepoli, «non lo vedi come la folla ti pigia da ogni lato? Tutti ti 

toccano, nonostante i nostri sforzi». 
«Chi mi ha toccato per ottenere miracolo, chiedo. Ho sentito potenza di miracolo uscire da 

Me perché un cuore l'invocava con fede. Chi è questo cuore?». 
Gli occhi di Gesù si chinano due o tre volte, mentre parla, su una donnetta sulla quaranti-

na, molto poveramente vestita e molto sciupata nel volto, la quale cerca di eclissarsi nella fol-
la, di farsi inghiottire dalla calca. Quegli occhi le devono bruciare addosso. Comprende che non 
può sfuggire e torna avanti e gli si butta ai piedi, quasi col volto nella polvere, le mani protese 
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che però non osano toccare Gesù. 
«Perdono! Sono io. Ero malata. Dodici anni che ero malata! Sfuggita da tutti. Mio marito mi 

ha abbandonata. Ho speso tutto il mio avere per non essere considerata obbrobrio, per vivere 
come vivono tutti. Ma nessuno ha potuto guarirmi. Lo vedi, Maestro? Sono una vecchia anzi-
tempo. La forza è defluita da me col mio flusso inguaribile, e la mia pace con essa. M'han detto 
che Tu sei buono. Me l'ha detto uno che è stato guarito da Te della sua lebbra e che per essere 
stato tanti anni sfuggito da tutti non ha avuto schifo di me. Non ho osato dirlo prima. Perdono! 
Ho pensato che solo che ti avessi toccato sarei guarita. Ma non ti ho reso immondo. Ho appena 
sfiorato il lembo della tua veste là dove striscia al suolo, sulle lordure del suolo… Sono io pure 
lordura… Ma son guarita, che Tu sia benedetto! Nel momento che ti ho toccato la veste il mio 
male è cessato. Sono tornata come tutte. Non sarò più schivata da tutti. Mio marito, i figli 
miei, i parenti potranno stare con me, li potrò accarezzare. Sarò utile alla mia casa. Grazie, 
Gesù, Maestro buono. Che Tu sia benedetto in eterno!». 

Gesù la guarda con una bontà infinita. Le sorride. Le dice: «Va' in pace, figlia. La tua fede 
ti ha salvata. Sii guarita per sempre. Sii buona e felice. Va'». 

4Mentre parla ancora, sopraggiunge un uomo, direi un servo, il quale si rivolge al padre 
che è stato tutto quel tempo in un attesa rispettosa ma tormentosa come fosse sulla brace. 
«Tua figlia è morta. Inutile importunare più il Maestro. Il suo spirito l'ha lasciata e già le donne 
ne fanno i lamenti. La madre ti manda a dire ciò e ti prega di venire subito». 

Il povero padre ha un gemito. Si porta le mani alla fronte e se la stringe comprimendosi gli 
occhi e curvandosi come fosse colpito. 

Gesù, che pare non debba vedere e udire nulla, intento come è ad ascoltare e rispondere 
con la donna, si volge invece e pone la mano sulle spalle curve del povero padre. «Uomo, ti ho 
detto: abbi fede. Ti ripeto: abbi fede. Non temere. La tua bambina vivrà. Andiamo da lei». E si 
incammina tenendo stretto a Sé l'uomo annichilito. La folla, davanti a quel dolore e alla grazia 
già avvenuta, si ferma intimorita, si divide, lascia camminare speditamente Gesù e i suoi, e poi 
segue come scia la Grazia che passa. 

Si fanno così un cento metri circa, forse più - non sono calcolatrice - e si entra sempre più 
nel centro del paese. 

5Un affollamento di gente è davanti ad una casa di civile condizione e commenta a voce al-
ta e stridula l'accaduto, rispondendo a più alti stridi che escono dalla porta spalancata. Sono 
gridi trillati, acuti, tenuti su una nota monocorde, e sembrano diretti da una voce più acuta che 
fa da a solo, alla quale rispondono prima un gruppo di voci più esili, poi un altro di voci più 
piene. Un baccano da far morire anche chi sta bene. 

Gesù ordina ai suoi di sostare davanti all'uscio e chiama con Sé Pietro, Giovanni e Giaco-
mo. Entra con questi in casa tenendo sempre stretto per un braccio il padre piangente. Sembra 
voglia infondergli la certezza che Egli è lì per farlo felice con quella stretta.  

Le … piangenti (io le chiamerei: le urlatrici) nel vedere il capo di casa e il Maestro raddop-
piano il grido. Battono le mani, scuotono dei tamburelli, percuotono dei triangoli, e su questa… 
musica appoggiano i loro lamenti. 

«Tacete» dice Gesù. «Non occorre piangere. La fanciulla non è morta, ma dorme». 
Le donne gettano gridi più forti e alcune si rotolano per terra, si graffiano, si strappano i 

capelli (o meglio: ne fanno mostra) per mostrare che è proprio morta. I suonatori e gli amici 
scuotono il capo davanti alla illusione di Gesù. Loro la credono tale. 

Ma Egli ripete un: «Tacete!» talmente energico che il baccano, se non cessa del tutto, di-
viene brusio. E passa oltre. 

6Entra in una cameretta. Sul letto è stesa una fanciulla morta. Magra, pallidissima, ella 
giace già vestita e coi bruni capelli accomodati con cura. La madre piange presso quel lettino 
dal lato destro e bacia la cerea manina della morta. 

Gesù… come è bello ora! Come poche volte l'ho visto! Gesù si accosta sollecito. Pare che 
scivoli sul pavimento, in volo, tanto si affretta a quel letticciuolo. I tre apostoli restano contro 
la porta che chiudono in faccia ai curiosi. Il padre si ferma ai piedi del letto. 

Gesù va alla sinistra del lettuccio, tende la mano sinistra e prende con questa la manina 
abbandonata della morticina. La mano sinistra. Ho visto bene. È la sinistra tanto di Gesù che 
della bambina. Alza il braccio destro portando la mano aperta sino all'altezza della spalla e poi 
l'abbassa con l'atto di uno che giura o comanda. Dice: «Fanciulla, Io te lo dico. Alzati!». 

Un attimo in cui tutti, meno Gesù e la morta, restano sospesi. Gli apostoli allungano il collo 
per vedere meglio. Il padre e la madre guardano con mano straziati la loro creatura. Un atti-
mo. Poi un sospiro alza il petto della morticina. Un lieve colore monta al visetto cereo e ne an-
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nulla le lividure di morte. Un sorriso si disegna sulle labbra pallide prima ancora che gli occhi si 
aprano, come la fanciulla facesse un bel sogno. Gesù le tiene sempre la mano nella sua mano. 
La bambina apre dolcemente gli occhi, li gira intorno come si svegliasse allora. Vede per primo 
il volto di Gesù che la fissa coi suoi splendidi occhi e le sorride con bontà che incoraggia, e gli 
sorride. 

«Alzati» ripete Gesù. E scosta con la sua mano gli apparati funebri che erano sparsi sul let-
tuccio e ai lati (fiori, veli, ecc. ecc.) e l'aiuta a scendere, le fa fare i primi passi tenendola sem-
pre per mano. 

«Datele da mangiare, ora» ordina. «Essa è guarita. Dio ve l'ha resa. Ringraziatelo. E non 
dite a nessuno ciò che è accaduto. Voi sapete che era avvenuto di lei. Avete creduto e avete 
meritato il miracolo. Gli altri non hanno avuto fede. Inutile cercare di persuaderli. A chi nega il 
miracolo Dio non si mostra. E tu, fanciulla, sii buona. Addio. La pace sia a questa casa». Ed 
esce rinchiudendo l'uscio dietro di Sé. 

La visione cessa. 

 
 

7Le dirò che i due punti in cui essa mi ha particolarmente letificata sono stati quelli in cui Gesù cerca 
nella folla chi l'ha toccato e soprattutto quando, ritto presso la morticina, le prende la mano e le ordina di 
alzarsi. La pace, la sicurezza è entrata in me. Non è possibile che un Pietoso suo pari e un Potente non 
possa avere pietà di noi e vincere il Male che ci fa morire. 

Gesù per ora non commenta, come non dice nulla su altre cose. Mi vede quasi morta e non giudica 
opportuno che io stia meglio questa sera. Sia fatto come Egli vuole. Sono già felice abbastanza nell'avere 
in me la sua visione. 

 
 


